怀念家乡的那条河散文
清明的前一天，我回到了家乡，回到了那个大山后的小山村。车子到了村里，立即被袅袅炊烟吞没。路经村里的西沟，我诧异偌大的水塘，不见了一滴水。水塘的岸上、腰身、底部一片绿油油的麦苗，淹没在绿色干枯的水塘，像一个大盆地，瞪着绿色的眼睛，探索着眼前有些迷茫的世界。
家乡的河沟就是多。记得有条弯弯的河沟，从村的东北方一直蜿蜒到村的西南方，足足有七八里的路程。西北沟的水塘，东沟的小溪，东北沟的大坝，南沟的深水湾，那时的夏天，这些地方都是老师常带我们去洗澡的好去处。
“男同学到东边，女同学到西边。”老师掐着腰站在岸边的吆喝声，犹在耳边。我们女同学不像男同学脱了扑棱棱一会跳到河里，女同学都是穿着短裤、背心，慢慢悠悠试探着走向清澈见底的水里。我常常躲在芦苇的身边，用手撩拨着水向身上。抬头看着河边上那挺拔参天的白杨，杨柳抚慰着被南来热风吹乱的心，蓝天上漂浮的朵朵白云，像盛开的梨花。低头看着小小鱼儿在清澈见底的水中漫游，还有水的一边一拨一拨嘎嘎不停在水中划船而来的鸭子，想这就是人间最美的澡堂啊！
一次偶然，让我不再敢亲近这温柔的水。那年的夏，出奇热，午睡刚起，老师就宣布：“准备一下去洗澡，女同学到西沟，男同学到东北坝。”看着渐渐长大的我们，洗澡时老师特意把男女分开来。我们跟在初中部大姐姐身边，嘻嘻哈哈向西沟走去。西沟里没有芦苇，也没有南沟的参天白杨，少了南沟的诗意盎然。不过岸边的香蒲和臭蒲在炙热的太阳下依然舞出很诱人的景致，让人心底有了一丝丝凉意。
“来，我带你到里边去。”经不住同伴诱惑，我牵住她的手，向着深水区游过去。想不到到了深水区，同伴松开了我的手。我不是太会游泳，加上深水区的水很凉，惊慌失措的我乱了方寸，扑棱棱喝了几口水。说时迟那时快，一双有力的大手拽着我的胳膊向岸边游去。
“弯腰，低头吐，把沟里的黄水吐出来。”我这才看出是萍姐姐，是她在危险时救了我。从那以后我再也不敢到水里，只是在岸边看着同伴们在水里嬉戏。透过水花，我理解了水能载舟也能覆舟的道理。
环绕着小山村的水，为家乡人带来了意想不到的收获。东北坝的岸边，是一片片刺槐，每年的五月，槐花的香气淹没了沟渠，引来无数的采蜜蜂，也引来了无数的采花者。那时你到我们村，定能闻到家家飘出的槐花香。东北坝最深，也是最为辽阔的水域，几百平米的水面，黄橙橙的水与黄河水的颜色有得一拼。那儿是村里老爷们最喜欢的天然澡堂，不管天多么干燥，那坝里的水依旧满满，也因此东北方向的庄稼长势最好，浇水方便啊！
东沟的小溪，水不是太深，而这里为村里的农家备足了垒砌院墙用的黑粘土。记得小时候，跟着爸爸去过沟里取黑粘土。选择水少的地段，用铁锨把沟里的粘土隔成一小方，大约有三四十厘米的样子，然后用铁锨用力挖起，放到岸边小推车里，一方方摆好，推到家，一方方垒砌成院墙。看着爸爸一方方搬动，手、胳膊全变成了黑泥，这黑色却点亮了日子。那时家境都不是好，村里家家户户的院墙都是东沟里的黑粘土垒砌而成。由于长时间的挖掘，东沟的水多了起来，大队就势将东沟开发成水稻的`天地。每年稻谷飘香时，农民笑得最灿烂。
南沟的水最为清澈，她横卧在南山的脚下，像一潭碧月映着人们的生活。这里的景色最为美观，这里的夏夜最为热闹。村里妇女们会成群结伴在幽幽的月光下打开自己包裹严实的身子，任清凉的水划过洁白，荡涤着身子每一处的污垢。
南沟的面积很大，从山上看不到水，高高的白杨下，从东到西一大片的芦苇像一条玉带系住了山的根脉，系着家乡人的期望。蜿蜒几公里的山沟，春天时有婆娑的柳枝，点缀在飘着毛毛虫的白杨树下；夏天时，整个沟里被染成了绿色，芦苇拥挤在一起比个儿，小虾、小鱼被鸭、鹅追赶着在水中唱歌。芦苇的空隙里，前来打粽子叶的人头攒动，野菜探出脑袋张望着寻觅她们的人们；秋天的南沟是白色的世界，那飘逸的芦苇花似一裘白色的婚纱，给成熟的季节带来丰收的喜庆；冬季里，那满沟的芦苇被家家户户带回了家。每一家农户都会把分得的一片芦苇收拾得干干净净，让给自己带来财富的南沟，以完美的洁净迎接冬雪的到来，为来年的生长盖上温暖的棉被。
西南沟连接着邻村的河沟，一座桥分成了两家人。这沟不是太大，只是地域比较辽阔。每年的夏天，我们小伙伴都会结伴到这里，在低矮的绿草中，挖一些能吃的野菜，如荠菜、灰菜、苦菊、板凳腿、紫茄花、不不蹲、野参等。更喜欢秋天到沟坡寻觅椰枣、刺玫、姑娘果、山枣，有时还能觅到红彤彤的枸杞。
到了家，跟爸妈寒暄了几句，想到外面的田野里转转，一来想全身心沐浴在春色中，好好嗅一下春，二来，想去看看记忆中的那些水是不是还在？是不是也和西北沟的平塘一样的遭遇。也想顺便挖一点城里少见的野菜，那味道折磨我几个晚上无法安眠呢。
“前几年我和妹夫来洗澡的大坝怎么没水了？”顺着老公的一声惊呼，我看到，大坝底部因为干枯而皱褶的面容，有那么一小块裸露在春阳下，而其它地方一如西北沟，绿油油一片，麦苗经过春雨的浇灌长得正欢。岸上的槐树不见了踪影，还有一些翠绿的松柏也消失在时光里。我徒步走向中央的那一方净土，蹲下一看，原来这方净土因为坚硬躲过了被开发。抚摸着张开的裂缝，心一阵阵发紧，那张开的口子在问我：几十年的光阴，让我丰盈的身躯变得如此贫瘠，为什么人们还在破坏环境？为什么人们就不知道节约用水的重要？难道真要等到水贵如油时才能觉醒？那点粮食比我们重要吗？
我心颤栗了起来。前几天看过一份资料，全国几乎每个省都有不同程度的水土流失，其分布之广，强度之大，危害之重，在全球屈指可数。我国的农业耕垦历史悠久，大部分地区自然生态平衡遭到严重破坏，森林覆盖率为12%，有些地区不足2%，水蚀、风蚀都很强，据20世纪50年代初期统计，水蚀面积150万平方公里，风蚀面积130万平方公里，合计占国土面积的29.1%，年均土壤流失总量50余亿吨，其中约17亿吨流入海洋。骇人听闻的数字啊！生活富足的今天有谁想到节约用水？洗车的依旧用水枪肆无忌惮地喷洒，有谁去认真思考一下未来没有水的世界会是什么样？我知道我没做到，洗衣服依旧用很多水，洗菜、洗碗更不用说，楼道里还经常用自来水冲洗，意识的淡薄给了自己诸多理由。
“快来，这麦地里的蛤蟆菜真大，很嫩。”我没有心情去理会老公的吆喝，快步离开这里，不忍心看那坝底撕裂的伤口，裂缝里的血已经凝固。
沿着田间小路，我们来到了最长的南沟，心中的砝码又加了几分。蜿蜒几公里的河沟里，一样见不到半滴水。这里依然被勤劳的农民开垦成了良田。沟的一边一片绿意映入我的眼帘，“好大的一片苗圃啊！”这一定就是爸妈说过的村里的能人栽种的树苗。树的枝头咕嘟着春，树干里流淌着春，因此整棵树有了灵性，在那里吟唱着春的歌谣。而，再怎么动听，也无法替代记忆中南沟的美丽。清清的水已经融进了血液，没了水的滋润，仿佛一切都失去了光环。
我们攀爬上了南山顶部，山下的一切一览无余。小小的村庄被绿色包围着，我奇怪那些沟渠里的水流到哪里去了？怎么忍心离开相伴多年的村庄？看看身边光秃秃的山顶，我似乎明白了。曾经郁郁葱葱的大山，树不见几棵，偶有几处开发出来的地，长着正在拔节的麦苗，裸露的植被没有了以往绿色的地毯，显得苍白无神。松柏，被连根挖起，卖到了城里的公园。飘香的果园，因为当年苹果的廉价，一夜间倒在了果农的镢头、锯子下。老天似乎很理解以食为天的农民，眷顾着他们，虽然水不见了多年，种植在沟里的庄稼多少有所收获，慰藉着面朝黄土背朝天的庄稼人。
“还我水来！”伸开双臂，对着苍天呐喊，春阳里，我的声音如此渺小。
【怀念家乡的那条河散文】相关文章：
家乡那条清亮的小河散文欣赏11-14
我想看看，那条河究竟会流向何方散文05-02
五年级语文《我怀念那条河》练习题及答案07-17
河无鱼散文05-01
有关水头的怀念散文05-02
我爱家乡的河作文04-13
怀念一座城散文12-03
我的家乡的小河散文01-03
记忆中的那条街作文09-12
端午节怀念家乡的诗句（精选65句）04-07