一只流浪猫的散文
倒垃圾的时候，一只流浪猫从垃圾桶盖上忽然蹿过。
我看到它的眼睛很亮，亮的发着幽幽的绿光。它充满敌意地盯着我，不等我转头，它就一头钻进了旁边的绿化带里，不见踪影。
我在楼道里经常看见它，每次都只看到一眼，它就一窜逃走了。它会坐电梯，当然是在没人的时候。它喜欢蹲在楼道转弯口的角落旮瘩里，没有人看得到它，它却可以用眼光逡巡每一个人。
那里是最安全最安逸的也是最孤独的。
唯一麻烦的是食物。
垃圾桶里有很多残留的食物，有骨头有鱼刺，还有一些烂水果。
它不允许别人知道它的行踪，它害怕陌生人的眼光，它没有一丝安全感，它从来都只是一只孤单的猫。
我不得不想起我家曾经养的一只猫。
它是一只很老很老的猫，我记事起，它就在我家待了很多年了。它的抓鼠能力突出，个性温和，爱睡懒觉，受到全家人特殊的喜爱，它就像我家的一个成员。
系在它脖子上的是一根绳子和一只很重的拖鞋。
冬日，天气很冷，冷的让人不敢伸出手。冬日的清晨更冷，冷的让人不想起床穿衣，不想走出房间。
但猫已经醒了，它已经躲在了灶台底下的烧火洞里，一整晚它都睡在那里，一整个冬天它都睡在那里。洞里有充足的火星，暖暖的。而睡在稻草丛里的狗就没有这么福气了，它的身子大又硬，根本钻不进去。
奶奶起的也很早，她穿的厚厚的蓝色棉衣，她会先把猫打出来，然后生火做早饭。
猫懒洋洋地跳下来，弓了弓身子，拖着拖鞋，慢悠悠地走到屋外。
冬日的太阳很好，院子里洒满了金色的阳光，猫一整天都会躺在地上睡觉，它喜欢横躺着，整个身子都舒展开。我喜欢这个时候把它抱在怀里，它也喜欢跳到我的怀里，它的毛很软很舒服，它就像一个软绵绵的大枕头。它睡着的时候会呼哧呼哧地打呼噜，这种感觉很好。
奶奶也会坐在凳子上，她把捡满炭火的盆放在手里，手很暖她的脸上打满了阳光。她口中有很多关于她那个年代的故事，关于贫穷和饥饿。所以她很珍惜现在，她从不愿浪费一粒米。
我喜欢坐在她身旁，抱着猫，听她的故事。
夏天家里的老鼠很多，它们像嗡嗡的苍蝇，总会不厌其烦地乱窜。但是无论哪个地方只要猫一去就变得安静，邻居都向我家借它，哪怕放家里几天也好，吃掉或吓跑那些老鼠。
有几次，我失落睡不着了，有好几天，我生怕邻居不会再把猫归还了。
有几次，它偷吃鱼，被打的喵呜喵呜直叫。我很心疼，便偷偷把留下来的鱼给它吃。
它很贪吃，但它也很敬业。
奶奶跟我说，她年轻的时候家里穷她不得不去做乞丐，去到处流浪。走到哪算哪，只要能弄一口吃的，不至于饿死在家。
许多亲戚邻居都饿死了，因为他们根本要不到饭，那时候每个人都穷的没有饭吃。
要饭是一件很幸苦的事，有时候几天都弄不到一粒米。饿的'发晕，连喊一声也没有力气。只能端着破碗尽量往有人的地方爬。有时候还得去吃树皮，吃垃圾桶里别人剩下的烂的东西。
我体会不到饥饿的感觉，却对流浪这个词很敏感。我问奶奶什么是流浪，她看了看旁边的猫说，就是没有家，家就是野外，就是一片空气。
没有家，我想象着，那有亲人吗？
没有。
有朋友同学老师吗？
没有。
有邻居亲戚吗？
没有，什么都没有，整个世界就好像只有你一个人活着，连个说话的人都没有。
一个人行走着，周围的一切都是陌生的，没有人陪伴，也没有人分享彼此的时光，对待任何人或事物都会用一种警惕的眼光，没有安全感。
就像那只窜进绿化带里的猫。
我第一次感到害怕，害怕无家可归的感觉害怕那种巨大的失落，那种不可想象的深邃的孤独感。如果整个世界只剩下我一个人活着，那我宁愿消失在这个世界之中。
奶奶笑了笑，她说她碰到了好心人，就在她奄奄一息的时候。她想记住好心人的样子，却根本记不住了，她已经头脑不灵活了。不过她倒是把一句话记在心里，那便是如果你看到一个流浪在外的朋友，请帮帮他。
奶奶说，猫是流浪而来的。无论刮风下雨它在家里的门口足足蹲了一个星期，怎么赶它也不走。那个星期，家里的老鼠倒安分许多。
它一定渴望得到温暖。
猫不知道从什么地方来，只看到它的脖子上系着一个绳子，绳子系着拖鞋。它的眼神很空洞，即使在夜里这一点也没有光。
我想，它前一个主人一定是个很绝情的人，至少他没有体会过流浪的滋味。
春天的时候，空气好的让我觉得每一次呼吸都很奢侈。门前的树，枝头又抽出一粒一粒淡黄色的嫩芽，刚刚经历几场雨，院子里的水泥地的细缝里都长出了细芽，整个世界都像翻新了。
漫长的求学之路都是从最美好的季节开始，每次走出家门，我都觉得我应该多抱它一下，好久都没听到它呼哧呼哧的声音了。
每次出门，奶奶都坐在院子里，她的眼神不行了，她的行动也不太便利，都是我跟她道个别。
无论什么季节，白天对于猫来说都是睡觉的好时光，它可以一整天都不挪地方，它可以一直睡着，直到饿了。当然是有太阳的时候，如果是阴雨天气它会蹲在屋子里，闭目养神，有时候还蹲到了扫把上，怎么赶也赶不走。
在它的世界里，每一个日子都是美好而惬意的，没有悲伤挂在心头，也不会过于兴奋，安然地迎接每一天。
出门在外的时间越来越长，和它接触的时间越来越少，每次临走时我最舍不得的就是它，它很温顺，很听话，它也喜欢躺在我的怀里，临走时它喜欢对我轻轻地叫着。我知道它一定也舍不得我离开家。
奶奶终于走了。
我都不知道什么时候她变老了，她以前是那么有活力，每天做三餐饭，她口中有那么多生动的故事，她当乞丐只剩下最后一口气时，她仍然活了下来。
就像一棵经历了寒霜的梅，严寒没有让她屈服，却让它绽放的更加完美。
也不知道有多长时间，我没有坐在她的身旁，和她说话。
猫，终于走了，在一个寒冷的夜里。
也不知什么时候，它就变的很老很老了，那天晚上，它一直嗷嗷叫着，它的肚子很烫，我拿凉水冰它的肚子。
它不叫了，慢慢闭上了眼。所有美好的东西都会有凋谢的一天。
奶奶和猫都离开了，她们都安然地长眠在我的心里。在我的心里，她们永远不会再流浪。她们都在院子里沐浴着冬天柔和的阳光，惬意地享受着时光。
那只每天躲在垃圾桶里的猫，我并没有看清它的颜色，它的脸，它还是会躲在楼梯转角的旮瘩里，它会坐电梯，会偷偷用警惕的目光注视每一个人。
我多么希望，它能有一个家。
【一只流浪猫的散文】相关文章：
一只猫的工夫10-30
陪你流浪远方散文11-17
流浪到会所散文11-03
一只镯子的启示散文01-10
天地一沙鸥与流浪散文11-10
一只猫作文十篇03-10
来生,我是一只蝶散文11-06
为一段幸福，不断流浪散文12-22
老舍散文《猫》读后感9篇11-23
动物故事《一只不肯下楼的猫》读后感范文03-31