我要投稿 投诉建议

一棵榕树散文

时间:2021-04-02 11:05:00 散文杂文 我要投稿

一棵榕树散文

  那棵榕树就长在村头。

一棵榕树散文

  它破烂得剩不到一半的身子一眨眼就会全部烂掉似的,如单腿的人长年累月地站着路边。太阳西斜的傍晚,它的影子会爬到路面躺一会,其余时间都落在路边的小溪里。它的样子,多少次使我想起村里牙齿都不完整了的老人。

  然而,与榕树一比,我想村里的人再老,也不敢在榕树面前称老了,也没有脸面摆老了,就是两三个老人的年龄加起来,也不知道有没有榕树的一半,他们爷爷的爷爷说很小就有了这棵树,他们爷爷的爷爷的爷爷说很小就有了这棵树。但是,老人们的表现比榕树明显老许多,吃豆腐感到累了,喝开水感到吃力了,手脚不听使唤,嘴巴张大半天却把东西送到鼻子里去,拿着裤子穿到身上到处找裤子,而树呢?虽然只剩下半边身子了,虽然在冬天里没了保留一片叶子的'力气,但春天一到,又没忘记发出新芽来,一点也不比其它树迟。好几次,有人认为这棵树死定了,但那人死了好多年,这棵树还像快要死似的活着。

  村里有的人给我说起事来,总以为自己胡子长,知道得比地上的泥沙还多,其实他们都忽视了榕树的存在,而且比榕树知道的少得可怜。榕树听着每个人的第一声啼哭,也看着村里人在哭声中走得好远,远在另一世界。它每天都在看村,看着梁家的鸡啄了黄家的鸡三条毛,而梁黄两家的孩子明天要结婚做亲戚了;它还看着一头牛骑到了另一头牛的上面,虽然他们的主人昨天才吵了架。晚上人睡着的时候,榕树是不睡觉的,即使一点光也没有,它都在听村,谁的手脚不干净,偷了别人田里的水,谁爬了谁的墙头,钻了别人的被窝,你以为它不说就不知道么?难怪有人左看右看都感到这棵树不那么顺眼:怎么会有这样一棵树?怎么树会长在这个地方?

  人们出村的时候,从榕树旁边经过,常常没有注意到榕树的存在,但在外面呆久了回来,一看到那棵老榕树,就知道快到家了,心里就有一种暖意。谁要找自己的村子,告诉别人什么呢?首先想到的会是那棵榕树:什么地方是山口村?你看到路边有棵榕树的就是。

  夏天一到,过往的萤火虫在榕树上歇脚。村里的孩子就会拿着玻璃瓶,把萤火虫捉到里面学古人“凿壁偷光”。旁边鱼塘里的蜻蜓,有时也在树杆上过夜,他们还往往不知醒,捉到了笼子里还在睡觉。这些蜻蜓的尾巴第二天就会被五花大绑着“放飞机”,然后被用来喂树上的蚂蚁。这些孩子中有一个是我,我小时候的生活是和这棵榕树融在一起的。孩子们整天爬到树上去,又从树上滑下来,大家都说这些孩子就像他们父亲一样调皮——父亲是在这棵树玩大了,儿子又玩这棵树长大,谁也没留意到这么一棵不那么起眼的树居然玩大村里这么多人。

  一天,有孩子从树上掉下来。大人们开始怕这棵树,怎么会有一棵这样的树?这样的树在这儿干什么?人们一下子有了砍伐这棵树的理由。

  就在那几天,一场罕见暴风雨,把那树连根拔起。那棵和村里人生活了这么久的树,没打一声招呼就走了。

  村头空白了。原来以为那榕树倒下去的地方会长出新芽来的,谁知没有,不知为什么,那棵榕树把什么都放弃了,包括生存。这时候,村里人突然感到:这地方多么需要一棵树!

【一棵榕树散文】相关文章:

和一棵桂树相邻散文11-04

一棵树记得散文05-02

找一棵白桦树散文04-30

爱是一棵树散文04-29

榕树的简笔画画法11-06

大榕树下的熊爸爸睡前故事08-08

卷地翠栅榕树驿作文800字04-11

墙头有一棵草莓睡前故事04-22

榕树下的小学生活-初中记叙文900字02-22

一棵树的寓言故事11-22