苕事散文
挖红苕之前，要割苕叶子。不，准确地说，是割苕藤子。割，自然不是斯斯文文地掐叶子了。
别说，掐出来的相对嫩一些的叶子或者尖子，是很好的素菜。反正，这家伙长在田地里，相当自然，没被什么药物保养过：绝对绿色，而且营养。
即使在河坝里，只要大水没漫过这一片土地，那也是很干净的。不过，掐这菜的人可得小心的了：别把衣服沾了苕浆。苕浆可是个相当普遍的东西：不管是叶子，还是藤子，还是埋在地表下面的“果实”，都有。最主要的不是有，而是沾在衣服上，当时可能看不出来，等苕浆经风一吹或者太阳一晒就显出黑的痕迹来。这痕迹是绝对不好洗的，甚至洗不掉。一些讲究的人所说的“苕气”，可能就是这样来的。
现在挖红苕的时候，割藤子也需要注意。如果不小心，挨着的泥巴全部割掉（俗称擦巴巴割），那就不容易发现那窝红苕具体在什么位置了。所以，会割藤子的，那总要留那么一点点，比方说一指长半指长的样子。毕竟，要先割后挖的。
割下来的`藤子，要抱走。手上肯定要沾那厉害的苕浆了。如果有准备，穿身旧衣裳，衣裳沾点也不要紧的。
手上沾点泥土以及草草们的气息，是不要紧的。反正天天要洗手，几洗几洗就不见了。旧衣裳，只是干活的时候穿，也不是什么不得了的事情。
几场雨之后，地里有点潮湿，巴在红苕上面的泥巴格外多一些。也不要紧，雾已经散开，把新挖出来的红苕摆在地上晒晒。
挖红苕虽然是力气活儿，但是按照上述，很好做。红苕是栽在苕箱上面的。苕箱，就是把土刨成一箱一箱的；一个苕箱和另外一个之间，是有沟的。红苕却不栽在这沟里，而是栽在这箱箱上头：与栽姜恰恰相反。为此，挖的时候，看准那一窝红苕的所在，拿准锄头，看准点，一锄下去，箱倒苕出。当然，如果没看准，可能箱倒红苕也被锄头伤到了。
今年，我家的红苕确实不多，一小块土地种了而已。太阳热起来之前，已经挖出小半背篼。余下的，隔几天来挖一回，也是能够挖回家的。老家爸爸名下的可能多很多：挖和背，都不容易。
爸爸还有很好的一个保存红苕的地方：苕窖。就在屋子竹丛后面。不是往下面挖的那种，是平着往里面挖的。红苕放在那里面，到明年春天是完好无损，而且是新鲜的。洞口往往是用稻草封闭着。与红苕一样有这高级待遇的，以往还有甘蔗和橘子：后来估计是红苕太多，甘蔗就直接在外面不远的地方采用掩埋的方式，橘子也要看情况了。那，与我这边完全不一样。
我这边，因为红苕并不多，背在背篼里的红苕一路走一路说愿拿的拿吧，别客气，而且一挖回来就开始吃。所以，我这边的方式是挖回来，就直接放在阳台上，让雾淹着，风吹着，太阳晒着，红苕不久就会成为蔫红苕。不是干红苕，是苕皮干了些，去了些水分的样子：听说，这样的红苕更甜一些。不知道是不是这样。反正不好打洞做苕窖的了，也就这样吧。