乔家的惜字宝库散文
椿茂萱荣堂上屡承仙露润；天长春永阶前咸舞彩衣新——这是阴刻在乔家青砖门楼上的对联，横批：耕读第。
多年前，这是村庄为数不多的青砖厦房，这百年的院落在一片土窑洞里鹤立鸡群。门口有石狮子，进门有一个青砖白墙的照壁，寓意主人一生做事清白。石狮子右首有一个一人高的青砖炉子，供人焚化字纸。
这青砖炉子做得精细，底部雕莲花宝座，库顶为屋檐式，檐角高挑，风铎叮当，古色古香。上部窗棂透雕，以散烟气。下面是纸库，炉里纸灰厚厚。侧面张贴用红纸书写的“惜字当从敬字 生，敬心不笃惜难成；可知因敬方成惜，岂是寻常爱惜情”之告示。
村里的长老说小时看到过乔家的人把每一张有字的纸都要拾起来，聚在炉子里焚烧，并教育他们说要“敬惜字纸”。村人起初也曾经取笑乔家迷信。但当自己长到了年纪，看到乔家的兴旺蓬勃，似有所悟。
乔家百年来一直是人丁兴旺，像一棵大树，根深叶茂，发出许多枝桠，衍生出多少户就有多少分支。乔家代代子孝孙贤，个个耿直硬正，享有威望。清朝时曾频频出过几位举人，村人皆说乔家风水好。
这小小的青砖炉子，让村人百年来对文字和知识充满敬畏 ， 时时刻刻在告诫偏僻村庄里的人，纸上写了字，就成了一件能为众人带来祸福的东西，不应轻视。
慢慢地， 出于对文字的'敬畏，村里也就有了许多的禁忌。手不干净不能触摸亵渎书本，写过字、印过字的纸不可随意丢弃地上，以免不小心遭到践踏，更不能拿去“揩屁股”。有文字的废纸总要先积存在纸篓里，然后再慎重地拿到乔家门前的青砖炉子里进行焚化。
现在尚居住在青砖院落的乔家老大说，五六岁时，他给祖父点水烟，单手递过去，外祖父说：“错了，晚辈给长辈递东西，要用双手。”吃饭时，他瞄准盘里大肉块下筷子，祖父说：错了，吃菜不要挑三拣四，不要吃着自己的，盯着远处的，夹菜不能把手伸到长辈面前，要从自己跟前往前吃。人生在世，无论轰轰烈烈还是平庸寂寞，其实都是在世间谋一口饭而已，由于祖父的启迪暗示，乔家人处世稳健、低敛，不贪意外之财，冥冥中避开了无数的诉讼、争斗和人生凶险。
乔家老大还记得自己成人时祖父对自己的人生教诲，那天祖父的怪异举动让他琢磨了一生，也感悟了一生。
那是一个午后，八十岁祖父稳坐在院子的青石桌子前，手里举着一只黑碗说这是啥。乔家老大知道祖父晚饭时都得喝一碗包谷酒，他就说是酒。祖父一口气喝完，又倒入了水说这是啥。乔家老大疑惑地说是水嘛。祖父说，这明明是个碗嘛，你心里装着啥就是啥。他随即把水泼在地上，水在地上吱吱地泛着泡被迅速地吸收，祖父接着说：一碗水，风可以将它吹干、土可以把它吸干、太阳可以把它晒干，要想不干，只有在井里面在河里面。独木难林，一人难事啊。
说完，祖父摔袖就走，袖子拂落了黑碗，摔在地上成为两半，乔家老大惊呼，但是老人头也不回地继续往屋里走，他喝了酒照例是要在土炕上迷糊一下的。乔家老大觉得很奇怪，便问：“爷，爷，你碗摔碎了你咋不看一下呢？”老人答到：“我再怎么回头看，碗还是碎的。”
祖父还不让子女坐着的时候抖腿，说没有福，有福也被抖掉了的。
乔家老大现已八十有七，育三子一女。
大儿子自幼好学，博闻强记，成了村上唯一的大学生。毕业时分到省城给大领导当秘书，临走时乔家老大给儿子写“做官不许发财”六字，让老婆绣在枕头上。远在省城的儿子，每晚仕途归来就躺在上边三省其身，扪心自问。由于父亲的告诫和威慑，这儿子不负众望，战战兢兢，如履薄冰，抵抗了不少诱惑与波澜，化险为夷，官至厅级，现已退休。
二儿子从小懂事，高考落榜后参军，在部队考入军校，从普通士兵一直到团长，后来转业回到地方，通过自己不懈努力，一步步走到领导岗位，已经有了一些权力，那时“朋友”之间难免“礼尚往来”，家父一句“物无妄受”，让身居要职的他洁身自好，几乎没有犯过错误。如今，年近五十的他每周要坐轿车从县城回来给父亲恭恭敬敬请安。
小儿子从小心性高，凡事争强好胜，乔家老大让他放羊一年，琢磨羊的习性。在长期的牧羊过程中，小儿子体味到天地间许多关于人生的大道理，这影响了他一生的处世哲学和人生走向。在乡村静谧的气氛中，在羊儿咩咩咩咩的天籁般的叫声中，小儿子发现，羊喜欢待在山丘的半腰上，不喜欢山丘的顶端，这是因为顶端风大地薄，草也不丰茂，而土丘半腰的阳坡上，那地方避风，温暖，能蓄住水，土质肥沃，这样草就繁茂。还有，羊都知道，到了丘顶，就意味着走下坡路，就意味着这一天要归栏，就意味着被关起来而远离了青草。
他最后当了兵上了军校，也成了一名团级军官。因为羊，他明白了人生“知止”的大道理，学会了有节制地索取和享受。
他是个聪明透顶的喜欢琢磨事情的人。他还观察在田地里耕作的牛和骡子，牛是慢性子，任主人的鞭子再敲打也保持着不急不慢的秉性，骡子却是急性子，经常累得浑身汗水，劳瘁而命短。在这里他体会到了人生凡事要慢的哲理，事缓则圆。
多年后，仕途稳健的他，回到家乡在田野麦茬地里转悠时，他是否还记得作为他人生导师的羊？
再说乔老大的女子秀英，平时话不多，却是有心劲。嫁到陕北地界，几年前和丈夫在延安城开了一家火锅店，谁知丈夫招了一个花枝招展的女子，并任命为“大堂经理”，这女子与丈夫眉来眼去全然不把秀英放在眼里。丈夫借口秀英不生育，也明目张胆。有心劲的秀英想起父亲说过女人要像水，要有水德。她憋着心劲熬着吃小米粥，忍受着丈夫的背弃，在厨房里剥蒜剥葱忍气吞声。半年过去，小米粥养得秀英像换了个人一样，接二连三给丈夫生了一男一女。丈夫回心转意，辞退了大堂经理，和秀英过起了幸福的日子。
生意兴隆、日子丰润的秀英明白寒门生孝子的道理，对子女经常教诲：一饭一粥，当思之不易，一丝一缕，当思物力维艰。