厨房的事散文
闭了书房的灯摸黑往卧室走，竟然走进了厨房。等眼里看清夜光之后，方知道走岔了道。既而一想，厨房熟门熟路，远比卧室熟悉得多。卧室一天进两三次，厨房从起床到晚饭，做饭吃饭一天来回不知道有多少次。原来厨房的重要远大于其他房间的。于是为厨房抱屈。我们说起房子来，多是几室几厅几卫，很少说“厨”。即使要捎带上，也排在末位。
童年的记忆里，有一件“重大事件”把我和父亲奶奶串连在一起，并且反映当时的生活状态和我小时候的性情。那是关于炒鸡蛋的事情。一日午后，奶奶在厨房灶上蒸馒头还是做什么，我缠着奶奶要吃炒鸡蛋。让她像过去给我吃“小灶”时一样，拿大铁勺伸进灶火里，滴点儿油，打个鸡蛋炒得香香地吃。这次我又一次黏着奶奶，奶奶没法，只得再一次迁就我，给我炒鸡蛋。妹妹们不知道上哪儿玩去了，反正都不在家。奶奶小心地炒好鸡蛋递过来。看着铁勺里一个鸡蛋炒出来那么点儿，我嘟嚷着嫌少不愿意。在奶奶看我不像话训我的时候，我一巴掌打翻了奶奶手里的铁勺。这一幕恰巧被父亲看到了。父亲悖然大怒，转身就去找工具来收拾我。我一看情形不对，再也不敢嘟嚷，立刻出厨房往门外跑。等父亲拿着牛绳追出来，我已经撒腿跑出好远。
长大才知道，那个年代一个鸡蛋有多么重要。一个鸡蛋7分钱，那是几盒火柴，半斤粮食，半斤煤油，是家里唯一能够变现的物资。连客人来了都不一定能有鸡蛋吃呢。而从旧中国生死边缘活过来的奶奶父亲，最容不下的就是浪费和不知道珍惜。父亲虽然没有追上我，省下了那顿该我吃的牛绳，但我的一生都没有忘了这件事情对我的灵魂鞭挞。
老屋的厨房里黑阒阒的，茅草屋顶上还会悬挂些“吊吊灰”。过去条件不好，没有换气扇，遇上烟囱不通，母亲每次从烟薰火燎的厨房门里钻出来，都挥汗如雨。等母亲喊“吃饭了”的时候，则烟消气散，只有锅里的饭香了。
厨房里的“镇厨之宝”应当是那只好大的“车头锅”。为什么叫车头锅我并不明白，但这安放在锅台上半人多高的大锅结实、厚重。它的用处，一是蒸馒头。母亲会在匆匆忙忙之间揉好一大堆发面，拿下挂在墙上的两层木头箅子坐上去，放上剂子后盖上那只好重的锅盖再覆盖上堵蒸汽的布。灶火里架上父亲准备好的劈柴，等上三四十分钟打开，又喧又大的馒头就出笼了。夏天蒸出的馒头都要掰成几瓣放到箩筐里晒到屋顶上去。晒干的馒头除了便于保存，还是吃西瓜时非常好的食品。就着它，不仅能吃到太阳味，还能在瓜水与馒头间品出特别的意境。二是炒炒面。灶里烧上麦草，拿这个锅炒出的炒面不焦不糊，非常地道。我工作之后母亲过一段时间会给我“焙”炒面，就是拿这个锅做的。三是烙锅魁。特别是农历八月十五的锅魁，母亲在圆圆的面剂上绘好花卉图案，涂上菜叶花儿的汁色，用慢火烙得酥脆清香，那味儿，只此一家，别无分号。这锅还有什么用呢？春节做了油饼，母亲会放进大锅盖好，保持着它们的香味、绵软，等我们吃了再带到各自的小家里。
每个人的家，都有自己特别的味道。这味道都在最不起眼的厨房里产生。
母亲的厨房里，留下了我刻骨铭心的记忆，也留下我最温馨的记忆。
二妹妹小时候患黄水疮，久治不好，满脸满嘴都是疤。久病乱求医，我也用各种听到想到的方法为她“诊治”。追着剪来山羊胡子，烧成灰往上涂过。有一次晚上，坐在母亲蒸馒头的灶火前，我把从树沟里抓来的癞蛤蟆贴在妹妹的疤上，试图“以毒攻毒”。灶火映照着母亲慈祥的脸，厨房里盛满了浓浓的爱。
我的厨房应当是从成家后才能算起。开始房子小，所谓厨房，是把炉子搬到屋外窄窄的走廊上的。1980年代后期直到1990年代初期，主要的做饭灶火只是一只蜂窝煤炉。每天下班回来把菜熬（火焰太小，只能是熬）在上边半天才能听到咕嘟声。各家基本一样，有个邻居是司机师傅，他们用的`是汽油炉，比我们好一些。但正是这家没有安全保障的汽油炉，有一次失了火，让我们跟着遭受了池鱼之灾。
后来有了煤气，有了电磁炉、微波炉、电饼铛等一应电器。厨房用具的一再更新，显示了生活水平的不断改善。
父母生活的最后几年里，厨房里除了原有的大锅土灶之外，也添置了不少新用品，像电饭锅、高压锅等。灶台也有改善，不像过去一烧火满屋子囤烟。再后来修起了新房子，炉台更加实用精致。但不变的是母亲的勤劳。每次回家第一眼看到的，还是母亲从厨房门口探出头来充满笑意的眼神。
我和爱人都喜欢下厨房。但如果非要分出谁是厨房的主角，那可有点为难。相对而言，她是厨卫的主角。我们家厨房能保持没有油腻污迹，干干净净，全赖她的辛勤。当然，如果说弄肉洗鱼，煎炸烧煮，还得我来“亲历亲为”――为了吃，不“自己动手”又怎么办呢？做饭这件事情，说简单也简单，自家吃饭，只要整的干净弄熟了就行。过去还弄一堆调味品“精心”烹制，现在食材越来越丰富，却注重了健康饮食。口味越来越淡，一勺盐就能当全部调味品，保留菜品的原汁原味，成了餐桌上新的追求。要说复杂，那就是饺子包子馄饨馅饼等“白的红的”都得会。开始可能不精，但必须弄出来，能够满足自己和家人的基本需要，能在亲戚朋友来了对付出几个像样的菜来。
但真正精致，还得是我爱人出马。尤其是她的炒土豆丝，细面条，闷面，以及现学现卖的咖哩饭，上到桌上，色香味俱全，与饭店做的很可有的一拼。
每家的厨房都是家庭关系的晴雨表。如果厨房里欢声笑语、餐桌上丰富多彩，家庭生活一定和睦开心。如果厨房里凉锅凉灶、冷冷清清，这家人的关系也不会好到哪儿去。
厨房是生活中最重要的地方，它关乎人的生活幸福，也关乎人的健康开心。有句话说女人：想拴住男人的心，先拴住男人的胃。其实无论男女，要想养好人，重要的就是养住胃。一家几口人，做一顿她爱吃的，过几天再做一顿他爱吃的，这样就照顾了彼此的胃。饮食男女。人活的是七情六欲，所有情欲都少不了食欲垫底。离开家乡多年的游子，回家第一件事是找一口怀念中的老食品；劳累一天，回家最盼的是有一碗合口的饭食。为什么探家回去母亲准备的是儿女最想最爱的美食？这说明‘吃’这件事情，不光是温饱的问题，还是产生并影响感情的问题。
如果爱，那就为对方的胃口多考虑些。他爱的是甜的就多准备些甜的，他爱的是辣的就多去几次湘菜馆。如果爱，就把他爱吃的东西千里迢迢带回来，多留些。
一些名人，也是厨房里的好手。演员李琦曾就做得出让人流口水的肉食。生活里很有些春风得意的人，都会在厨房里做出家人喜欢的事情。朋友两口子各有所长：男的囟肉拿手，女的擅长酱菜以及各种面食，他们的劳动成果，每次都成为朋友光临时的美味。爱生活的人，一定爱厨房。远离厨房的人，生活情趣里，一定少了许多味道。
厨房的事情，就是生活的事情、爱情的事情，也是一辈子的事情。能在厨房里找到快乐感觉，这辈子就算活得有价值有意思了。
民以食为天。所以，厨房做的是吃的事情，是天大的事情。
2014年7月22日