雨中的布谷的散文
那天，一个人在田野散步，迷蒙的细雨下了很久。
我的额头和脸颊冰凉，像冬天撑出窗外落满雪花的手掌。
我的双肩和衣袖早被淋湿了。
我是一个孤独的人，我常常拥有的仅仅只有孤独。
但是，在这样一个早春的下着迷蒙细雨的天地里，我，不再孤独了，人，尽管只有我一个。
一声声“咕咕——咕咕——”“咕咕——咕咕——”的鸟叫从远处传来，我猜想一定是布谷的叫声了，但我一直没有亲眼看过布谷是一个什么样子，它有什么样的羽毛？它为什么那样的叫着？所以，我尽力判断着叫声传来的方向，我想知道，这只布谷在什么地方。
“咕咕——咕咕——”“咕咕——咕咕——”布谷在对面的山上不停地叫着，雨还在下，我不知道那只布谷在对面山上的哪一片树林里，在树林里的哪一棵白杨树上。
好一会儿，布谷还在叫着。
我转过身往回走，雨下大了些，路旁的麦苗被风雨打得低下了头。我得回家去，尽管小屋里我一个人呆着比雨地里的感觉还要清冷。
忽然，噗喇一声，我觉得身后飞过一只大鸟，我忙回过头来，哦，一只鸟正落在麦地里的电线杆上，哦，这就是布谷！
不小的脑袋，不长的尖嘴，很胖的身子，麻色的羽毛，黑色的'脚爪，特别是脖子下有一个很大的气囊。哦，这就是布谷！布谷鸟原来如此平凡，没有阳光下的金色翅膀，也没有山坡上朋友们的欢歌笑语，就那么独自地在光秃秃的电线杆上淋着雨，像一个老农披着蓑衣在田埂上吆喝着黑色的老牛。
望着布谷，我不敢动，也不敢大胆呼吸。布谷好像看见了我，也好像没有看见，只是静静地站在那儿，细雨一丝一丝地落在它的身上，几颗雨珠从收拢的翅膀上滚落下来，落在绿色的麦叶上。
这时，布谷转了一下身子，脑袋扬起老高又低了下来，“咕咕——咕咕——”“咕咕——咕咕——”地叫了起来。哦，布谷原来是这样叫着！那只和我拳头一样大小的气囊一吸一呼，一吸一呼，于是就发出了如此低沉而又深情的叫声。
哦，布谷的叫声，让我真正地感受到了，这才是山里真正的春天——青山、绿树、麦苗、电线杆、一只布谷、一个人，一片迷蒙的细雨、一种难忘的意境、一个诗人的世界。
布谷在电线杆上叫着，圆圆的气囊一吸一呼，一吸一呼。
我站在麦地边，眼睛一眨也不眨，呼吸尽量地放缓、轻微。
布谷又叫了几声，它在转动着身子，一会儿头向着我，一会儿尾巴向着我，做着想飞走的样子，但最后还是盯着我，终于没有飞走。
我不敢转动身子，我悄悄地学着布谷的样子脑袋一低一扬，轻轻地叫了一声，兴许我的声音被无边的雨声淹没了，布谷并没有听见。
雨竟然下得更大了，布谷的翅膀早已淋湿了，布谷的叫声也被雨水淋湿了。
我的衣服早已淋湿了，我的心境早已淋湿了，像一片春天的土地。
这世界早已淋湿了。
这淋湿的世界是一片幸福的世界。
是的，这个世界的我是幸福的，因为我不再孤独。
是的，我不再孤独，因为，一个我，一只布谷，一对最好的朋友！
最好的朋友也是最好的一首诗——《雨中布谷》。
“提只竹篮田埂上走
忽儿一声“布谷—布谷—”
摘下帽，抬起头，眯起眼，又一声
“布谷—布谷—布谷—布谷—”
忽儿朴楞楞儿一阵响
电杆上落下了那只布谷
“布谷—布谷—布谷—布谷—”
圆圆的气囊一吸一呼
我想用手中的草帽
遮住她灰翅上的雨珠
手一扬，飞了，飞远了，不见了
绿色的雨，绿色的雾”