寄往天堂的信的散文
天堂里的战友们：
你们好！首先祝你们一切顺利！
清明时节，我们这里电闪雷鸣，风雨大作，也许是上天知道我们这时要缅怀亲友，所以落下了同情的泪水。倾盆大雨淋湿了大地，也淋湿我们思念的心。你们去了天堂，有的已经一年多了，有的才几个月，你们在天堂过得可好？
一直想给你们写点什么，但每次动笔，我都感到撕心裂肺般的痛，就像把刚结痂的伤口再次掀开一样，鲜血淋漓，疼得揪心，所以写了几次，都无法写下去。但我怕有一天，你们的形象在我的记忆中变得模糊，甚至慢慢消退，那我就会很愧疚，因为我曾发过誓，一定要写点什么来纪念你们。你们当中，有很多人都曾帮助过我，我无以为报，惟有以一纸文字，表达我的感激和缅怀之情。
外面天色灰暗，大雨滂沱。我强忍悲伤，和着泪水而写，正是“笔墨和泪水齐飞，心情与长天一色。”
有人说，天堂和人间之间只隔着一条通道，也许你们在这通道上已渐行渐远，但如今，你们的音容笑貌，以及一同在抗癌路上并肩作战的情景，清晰明朗，如在目前。
1、晴儿，三十多岁的你是个年轻美丽、身材高挑的广东潮汕女子，某大学的科研技术员。你的歌唱得很好。如今的Q群文件里还保存着几首你的录音。
是你把我拉入抗癌病友（家属）群的。你为人热情大方，性格活泼、乐观、大胆。生命之花正绽放得最美丽的时候，却患上了肠癌，且一发现就已经是多处转移了。但你从来没有说过灰心丧气的话；尽管你的病情比很多人严重，但你还经常鼓励病友和家属积极面对，而且还大胆尝试治疗方法，让你的老师用病毒NDV为你做静脉滴注，因此控制了病情。
你乐观和大胆尝试的精神深深鼓舞了我，每次和你聊天我都精神大振，是你使我从开始对癌症充满恐惧，到后来变得乐观面对。你有一个非常爱你的丈夫，他对你关怀备至，一直陪伴在身边，不弃不离。你有个聪明可爱的儿子，可惜他们无法挽留你的生命，从发现病情到你离世，不到一年。2012年4月26日，你像一片鲜艳夺目的红霞，燃烧过青春的烈焰后，骤然随风而去。
2、鲁鲁。你刚到不惑之年。你有着美丽动人的身材，有着上海女人的精致。你曾当过兵，有当代军人的豪爽，有爱憎分明的个性。
最先认识你是在天涯医院的论坛，你与飞云江边、和风细雨被称为天涯医院论坛的“三剑侠”，因为你们患病的时间比较长（病龄均在5年左右），都能坦然面对疾病，积极探求治疗的路子，你们在天涯论坛发的治疗贴写得很详实，直面顽疾，坦露心声，记录治疗过程，总结经验教训，为后来者提供了莫大的帮助。你们治疗过程的起伏浮沉，牵动过很多人的心；你们乐观豁达的态度鼓励过很多人；你们热心解答病友提出的问题，乐于助人的精神让人感动。
我当时是把你与和风细雨的治疗贴子复制下来，打印好后给我丈夫看的，我丈夫看了之后很受感动。后来我循着你与和风细雨的足迹，一直寻到《与癌共舞》论坛来，寻到成长的烦恼的QQ群来，然后加入到你们的抗癌大军中的。
鲁鲁，你直爽，坦诚，爱憎分明。你喜欢乐观向上的朋友，不喜欢消极悲观的病友和家属，当群里有人宣扬消极悲观的信息，她就很反感。你最喜欢和我聊天，因为你我都主张积极治疗。当你尝试新药有疗效时，你马上和我分享喜悦；当你试药失败时，你不后悔，不埋怨，有着女军人的豪爽和顽强。
你有个挚爱着你的丈夫“提款机”，有个乖巧伶俐的女儿“毛毛虫”。你做拓姆刀，一次就用20万（自费），你丈夫连眼都不眨一下，就交款去了。你戏称他为“提款机”。“提款机”对你不弃不离，令人羡慕。
鲁鲁，你是2013年2月12日（大年初三）走的，你就像那金色的霞光，落日熔金般的璀璨夺目，在天空中放射过耀眼的光芒。
3、飞云江边
在“三剑侠”中，你是坚持得最久的。从2008年7月在北医三院作肠癌手术（病理显示3b已经转移到淋巴），到2013年9月24日去世，癌细胞转移了，还能坚持5年，你创造了奇迹。
当医生认为你不能化疗的时候，你说服了医生，并和医生商量用药方案，度过了一个个难关；当医院拒收你化疗的时候，你让你的先生学会了换药、注射护理工作，自己在家输液；当你因肠梗阻不能进食时，你的家人熬汤汁给你，你喝流质，一喝就是9个月，硬是和梗阻做斗争，终于战胜了梗阻；当你听说福建莆田的中医对治疗癌症有效时，你拖着孱弱的身躯，到莆田吃中药，与病友一起度过快乐的时光；当你听说我家人想用DCA这种药时，你毫不犹豫的寄给了我；当病人获家属在群里咨询有关问题时，你不厌其烦的'给予解答，直到生命的最后。
飞云江边，如你的名字一样，你像纯洁透明的白云，淡泊宁静，轻盈飘逸，始终缭绕在广阔无垠的天空。
4、成长的烦恼（真名查卫）。认识你，是在《与癌共舞》的论坛，那是2012年的3月份，作为病人的家属，我无意中找到这论坛，看了你发的帖子，知道你是学识渊博的患者，于是我就加入了你的Q群。在论坛和Q群里，我跟你学到了很多东西，包括治疗肠癌的用药，化疗注意的事项，等等，有了这论坛和你的Q群，我好像找到了“组织”，当初慌乱无主的心终于镇定下来；有了你的帮助，我由一个对治疗肠癌一无所知的菜鸟，到后来成为逐渐了解治疗肠癌方法的家属；有了你和论坛（群里）的朋友，我与丈夫对抗击癌魔多了一份信心。
你聪明博学，谦虚内敛，乐于助人。在公司，你是老总的得力助手，是老总最信任的人；在家里，你是孝顺父母的儿子；你时时处处为人着想，当你知道自己的病情后，不想拖累别人，主动和妻子离了婚，你是个顶天立地的男子汉。
你积极探索治病的路子，包括上网查资料，然后发到论坛上；大胆尝试新药；还不远千里从浙江来到广州治疗，又到广西桂林学气功，之后组织功友到韶关练功，后又到福建找中医治疗。你尝试各种治病的方法，就是不肯向疾病低头。
当病友有疑难问题时，你耐心地进行解答；当病友需要某种药品时，你不辞劳苦的买药寄给他们；当病友经济上有困难时，你发动其他病友及家属为他们捐款；当病友因病重遭到医院无情拒医时，你发动一切力量，奔走疾呼，终于使医院迫于压力，收治了该病友。你忘记了自己也是个癌症病人。
我知道你最后的日子很痛苦，但你从来没有说过灰心丧气的话，也没有叫过“痛”，你是不想给病友带来负面的影响，你要用自己的乐观和顽强影响病友，鼓励病友。病魔可以被销蚀人的身体，但消磨不了你顽强的意志，你用实际行动践行了“做一个能影响别人的人”的宗旨，你是值得骄傲和自豪的。
你于2013年11月9日离开了我们，年仅三十八岁。你父母把你的骨灰撒进了珠江。网友们感激你曾给他们带来过的帮助，在网上为你建了一个“公益馆”（有过突出贡献或有一定影响的人才可以申请“公益馆”，其他人只能申请“纪念馆”）建馆几月，点击率超过七千。可见你是多么的有人缘。
还有高大俊朗的江西的陈总，每次到医院化疗时总听到你爽朗的笑声和高亢的歌声，医生说，你是整层病房里唯一大声唱歌的患者。在医院走廊边的休息区，你经常和我们一起“话疗”，你坚强乐观的性格感染了许多病友和家属。我还清楚记得2012年夏天我们两夫妻和你们夫妇四人在医院附近的公园聊天时谈笑风生的情形；
还有高大英俊、风度翩翩的广西荔蒲的陈所长，你豪爽大方，记得在肿瘤医院化疗时，你夫妇两人在某酒店请我吃早餐，那时，你的胃口多好啊，我对你漂亮的妻子都说，你一点也不像个病人。你一直很乐观，妻子伤心时，你还反过来劝妻子想开点；后来你放弃了化疗，回广西改服中药和练功。你还约我们一起去桂林玩，可惜我们到桂林九屋时，碰不到你，这成了我的一大遗憾。你走之前的三个月，我还和你们夫妻通过电话，你爽朗的笑声仿佛还萦绕在我的耳边；
还有，广州某银行的杨先生，你把后事安排得妥妥贴贴的，当你写好了遗嘱把它交给爱人时说：“我现在终于一无所有了。”你把死亡看作是一次赴宴，轻松上路，安详而去；
还有顽强不屈、声音甜美的和风细雨，还有诙谐幽默、为人随和的广东韶关的刘医生，还有聪明能干、疼爱妻子的胡先生；还有患病后遭到亲人抛弃仍顽强与疾病作斗争的湖南的小雨点，还有与我们相约做托姆刀的深圳的曾先生……
虽然你们不是名人，生命都很短暂，但你们对生命的热爱，顽强地与疾病作斗争的精神，将激励着我们在今后的生活中更加珍爱生命，珍爱亲人；你们在抗癌路上积累的经验，将给后来者提供很好的借鉴作用。因此，我们应该感谢你们，铭记你们。
每一个人，来到是世上是偶然，走是必然的。正如林清玄所说：对于一朵花来说，生死已经自在必然，可是在它生死的过程中，却也能缠绕出许多的美丽。
各位战友，你们曾与疾病抗争过，奋斗过，尽管你们的生命之花开得很短暂，但曾经绽放过美丽，吐露过芬芳，这样也就无愧一生了。
清明时节雨纷纷。天堂那里否也下雨？如果下雨了，记得带上伞，别淋湿了身子。
再祝你们在天堂过得快乐！
战友：杨柳敬上。
201x年4月2日