惦念,已成习惯散文
那日，好像是临近元旦，刚刚吃完晚饭的我，斜靠在沙发上，听着电视，用手机看后台的文章。这时，手机提示我有QQ消息，打开之后，我看到是一个文友，我对他并不了解，但因为文字的共同爱好，所以，我情愿第一时间给他我能给的帮助。
他说：阿姐，我好难受呀！我赶紧询问他怎么了。他说，他浑身疼，疼得感觉要死了。因为我是孩子妈妈，我的儿子大树经常感冒，他发烧时就是浑身烫，浑身疼。我紧忙问是否是感冒了，是否在发烧。这时我点开他的资料，发现他在距离我非常遥远的一个省，在一个我根本就不知道名字的村子。
他说：下午输液了，但一点都没有缓解，现在只有他自己在家，他感觉疼得要窒息了。一听这些，我感觉好着急，他的年纪介于我和大树之间，此刻在我眼里，他就是一个浑身病痛，急需家人照顾的孩子。可虽然可以这样直接聊天，但我们相隔得太远了。我开始帮他出主意：你家人没有在家吗？他们去了哪儿？你打个电话吧，让他们快些回来带你去医院或者门诊。你现在多喝水，如果是感冒，多喝水肯定会有好处的，最好在水里面加一点盐。
他的回复让我感觉更加紧张，此刻我已经正襟端坐，仿佛一个即将上战场的战士，我让大树拎来家里的药箱，开始向他建议可以服用的药物。你下午输液了，大夫怎么说，是病毒性感冒吗？那你可以现在吃一下退烧药，比如布洛芬或者萘普生，你家有吗？没有？那你家里有感冒冲剂吗？感冒冲剂是发汗的，喝一点也行的，可以帮助你退烧。也没有呀！那你家里有什么呢？不会什么都没有吧！啊，真的没有吗？在得知这些之后，我唯有建议他，如果家人不能回来，那就让邻居或者家附近的亲戚过来帮忙，送他去医院吧！
他说，没有人，只有他自己。我有点无法想象是什么环境，到底是什么样的家庭，让生病的孩子自己在家，却没有给留一点紧急备用的药物，也没有人陪伴。但这些我不能问，毕竟我们两个并不熟悉。
天渐渐黑了，我知道，虽然我们相隔很远，但他的天空也一定跟我一样，逐渐被隐藏在黑幕之中。但漆黑的家中，只有他一个人，这让我心中升起很多疼惜。你吃饭了吗？没。哦，那你会做吗？自己做一点吃吧！吃点清淡的，生病了也要吃饭的。阿姐，我没法做饭，浑身疼，感觉我要死了呢！
听到这些，我开始焦急地在客厅中踱来踱去。我问他，为什么不能有人帮你呢，你可以打急救电话吗？让邻居帮助你一下不好吗？我距离你这么远，真是一点都帮不上你呀！你快找人来帮帮忙吧！发烧很久，也容易有意外的。
说着，我突然想起大树小时候，因为受凉感冒，夜里居然烧到41。9度，当时他急促的呼吸声将我吵醒，我摸着他滚烫的身体，然后拿体温表一测量，在细微的台灯灯光下一看，居然没有看到刻度，惊吓之下清醒的我，赶紧打开大灯，仔细一看，居然差点到体温表的顶端，也就是差一个小格就满格了。
这么高的温度，很容易引起高热惊厥，全身抽搐，是有生命危险的。看到这些，我赶紧拿出白酒，用面巾纸浸湿了之后，在他的关节处开始擦，然后拨打114查询当地中心医院的儿童病房电话。对方很快接听，虽然我并不知道她是谁，但她几句温言细语的介绍和叮咛，让我紧张的心略微缓解了一些。她说，一定不要着急，现在最重要的就是物理降温，先服用一点退烧药，然后用温水擦洗全身，尤其是脚心、手心、腋窝等位置。我忙碌了一个多小时，孩子才出了很多汗。再次测量之后，体温已经降到39度，虽然依然很高，但相较之前，还是距离危险线远了很多。
再次打电话咨询，对方说，让我继续观察，继续擦洗。等天亮了，再带着孩子去就医。记得当抱着孩子去医院时，大夫问了好几遍才难以置信地在病历本上写下：高烧41。9度。
现在听到他这样描写自己的情况，我很怕他现在也烧到这么高。我问他，你有体温表吗？没有，阿姐。
那你家里有白酒吗？或者温水也行，你擦一下自己的身体，这样会缓解一下。如果都不行，赶紧去找邻居帮忙，再晚了医院就关门了。
我突然想起，他的家是村子。我又说，不行你问一个大夫的电话，让大夫来家里帮你诊治。快去，不要慌张，一定会好的。
阿姐，我感觉这是最后一天呢！太疼了。他这样说过之后，头像就黑了，我则在那一晚很多次刷新页面，很多次回看我们的聊天记录，我很怕耽误了他的病情。他的疼，我也曾体会过，但此刻，他孤单地在家里，却没有一个人帮他，这让我更加心疼。自此，我记住了他。在我600个QQ好友中，我将他移至分类最重要的一组，是我即便隐身，他都可以见到我的那一类。
那一夜，我翻来覆去睡不着，总是在想着发着烧，却没有人照顾的他。睡梦中，我仿佛看到了他，一个瘦削的模糊的身影，在一个昏暗的房子中，呻吟着，挣扎着……惊醒之后，我再次打开手机，接通QQ，但他的头像依然是灰色的。我不知道这个夜晚他是如何度过的。我只记得，第二天上午，他给我留言，阿姐，谢谢你，我感觉好多了，昨天晚上我又去输了液。
我回复说：好了就好，记得多输几天，这样不容易反复。
之后，我听说，他是一个身体很不好的男孩，九零后，生活在一个偏远的山村，但对文字的痴迷是常人难以想象的。对于他生活的环境，我并不愿意去问，于是，我开始从他的文字中，一点点地认识他。
作为九零后的他，在那个山村生活的前12年是健康的，他喜欢学习，尤其语文，每次都名列前茅。但突如其来的'一场病，不仅将他从学校扯出来，还让他和他的母亲一起，被放逐到多处求医的路上。医院去过了，神医看过了，偏方也试过了，但他的病情丝毫不见好转，家人面对他日渐加深的病情，都束手无策。很多之前拥有的生活，现在变成了奢望。
在他很多文章中，都细腻地描写了童趣，这些只有真的经历过的人才能写出来，比如如何在野外烤爆米花，烤玉米，烤土豆，如何拾掇庄稼，还有那些形形色色的小伙伴，大朋友，都被描写得惟妙惟肖。我相信，这其中的某一个，就是他的化身。他此刻的书写，是在回忆过去，更是在用这种独特的方法缓解身上难以忽视的疼。
对，他喜欢书，爱书如命。在他发病期间，唯一可以缓解疼痛的就是读书，他并不是我们这样泛泛地阅读看过之后，只记得最精华的片段。过一段时间，可能连主人公是谁都忘记了。他会看得非常仔细，因为书得来不易，因为只有认真，才可以忘记疼。
他写文章喜欢用偏僻字，而偏僻字正是我非常不熟悉的，每次编辑他的文章，都需要百度很多次词典，偶尔，也会发现他使用错误的，就会留言告诉他。他会连连称谢，然后说，我记得了，这个字和这个字真的好相像，但意思却截然不同。有的时候，百度的多了，因为他的正确率非常高，于是就得过且过，反正用对了就好，我是否知道就不重要了。
但很快被他发现，他会主动找我，阿姐，什么位置的哪个字，我用错了，这个你没发现吗？听到他如此问我，虽然他看不到，但我的脸红红的，别人用心写就的文字，我居然如此敷衍，真是不应该。主动承认错误之后，还会跟他说他写文的问题，一些开头结尾，或者情节连接问题，他会听得非常仔细，有时会认同，有时则会说，那个什么作家，就是用了这样的手法，你没看过吗？
我知道，他是在坚持自己，同时也在逐渐地调整自己。
有时，很晚了，他会留言找我，阿姐，我投稿了。你看看我发的对吗？我赶紧去后台看看，然后告诉他放心，很对，很快会被编辑的。
如此晚投稿的稿件，第二天编发很正常的，但我依然会点开，然后仔细地阅读。我知道，他也许在等，在很多因为疼痛无法入眠的夜里，他就是靠写文看文来熬过去的。每次大家表达出他用手机写那么长的文章的赞叹，他都会不以为然地说：没什么，我用手机很习惯的。反而不会用电脑。
之后，虽然他身体不好，但为了帮助到贫困的家，他在当地残联的帮助下，来到异乡打工。他去了好几个月了，但他依然不适应，不适应的地方太多了：有截然不同的气候，还有完全迥异的饮食习惯，还有就是长期生活在村子中，被父母忽略的他，养成很多随意的习惯，被同居的同事们反感，继而爆发了很多次争吵。
他也将这些写入了他的文字，并且，因为刚刚换到新位置，需要培训和学习，他不得不放下他钟爱的文字。他说：早知道这样，还不如就在那间破房子中，安静地写文，那样更快乐。但生活就是如此的身不由己，他和好几个跟他同样身体活动不便的朋友，一起在摩擦碰撞中，逐渐适应这个对于普通人很简单，但对于他们很艰难的事业之中。
手机操作的熟悉，并不等于电脑操作的熟悉，他屡屡受挫，只要他问我，我就耐心地讲解，有时我说，你问问你的老师吧！手把手教会容易得多。他说：不能问，老师也不懂，他们不让他写文章，让他专心学习。
突然我意识到，他现在身不由己，是必须放下文字的时刻。但这对于他来说，太残忍了。于是，没有办法的他，开始倒退回去，虽然有电脑，但依然选择用手机写文，同时，为了怕一同学习的同事看到，他都是在深夜躲在被窝中开始书写。
他的文字开始飘忽和虚空，我还从中读不到之前的香草气息，只是读到了敷衍。我跟他说，你还是专心学习吧！写文并不是生活中最重要的事情。他说：阿姐，我在学习，我在尝试，多尝试之后，一定会找到更加适合我的文风和位置的。
在他的文章中，我读到了他生活的不容易，一群大孩子在异乡生活，大家都必须很快融入这个集体环境，并且，做饭洗衣都是自己的事情，这对于普通人来说，真的没有什么，但对于身体逐渐僵直的他，真是太难太难了。有一天，他欣喜地对我说：阿姐，我们在举办一个活动，如果活动成功了，我就有钱去外地治病了。同时，他还在空间分享了几张体检报告。好多项不正常真是触目惊心，如果一般的家庭，家长们一定会担心死了，但他却轻描淡写，他说，没什么，我一直都是如此。
在大家的帮助下，活动很成功，但他依然没有获得治病的钱，这多少有一些他的幻想和幼稚，但随之来得更多的是他的失望。他以为所有的病痛会戛然而止，但，这一切会在更加惨烈的环境中，必须继续。
那日，他仿若一个不听话的孩子一般，说了很多让我伤心的话，在只有我自己的房间中，我哭得像个孩子。一直以来，我像疼我的孩子一样疼他，但这些在他的心中居然如此轻薄。我突然想到，这正是他一直以来不停失去的正常反应。太过珍惜的，都逐渐离开了他，他此刻如此说，是否也是在惧怕失去我呢？
我跟他说，不管你在什么地方，不管你是否坚持写文章，一定要记得，人生就是一出戏，我们不管拥有着什么，都必须珍惜！只有珍惜过，才可以品味到幸福的味道。
之后，他如一群飞到城市中的麻雀，看到了期待已久的食物，却失去了最初的快乐；他还如一只受伤的大鸟，他盼望着重回蓝天，但却无力飞翔，他如一个感性却又偏执的孩子，一直坚持走自己的路。我无法预知到他的未来，但我知道，遥远的距离永远是无法跨越的鸿沟，但心与心之间，因为曾经在意过，所以，会永远在心底留一块空地给他，我相信，他也同样留了一块给我。
在我的心底，我栽下花草，引来山泉，将思念在此处放逐，然后静候他的消息。即便没有消息也无妨，看到窗外嬉戏的麻雀，我期待他可以找到简单平实的快乐！如此，就好！