死亡的味道散文
放假在家，连着几天，我睡觉睡到自然醒，偏偏昨天一大早，被梦惊醒。
梦里边的场景，前面怎么回事，我一点都不清楚，只记得大伯父突然犯病，整个头耷拉在我的肩膀上，说不出说话来，我紧着给家里人打电话，电话却始终不在服务区。
好在梦没有继续下去，否则后果不堪想象。醒来后马上给堂姐打了电话，电话那头，堂姐似乎也是惊魂不定，说话声上气不接下气，我忙着告诉她我的担心。姐跟我说，她也是刚刚接到家里电话，正在赶往回家的路上。
今年大伯父连着住了三四次医院，每次都是堂姐从广东回来照顾，堂姐今年退休，有的是时间，可我知道伯父没有多少时间了。
大伯父今年八十四，十一年前乡里医院就查出来：伯父患的是皮肤癌，医院管放射的是我堂妹的爱人，伯父吃的药，打的针，事先都把商标摘了去，全家人都在刻意地瞒着伯父。
家里实在亲戚，谁也不愿意往那方面想。
伯父照样还是天天在山里转，转完东家转本家，山弯弯里人家不多，年轻一点的大多都进了城，留下的老的老，小的小，谁家有个大事小情，伯父都去帮着张罗。
伯父在当地，年长，辈分大，伯父的话，算得上圣旨，比乡里大队书记都好使。
前些年，族人着手修家谱，大伯父先挑的头，主编是省城大学中文的教授，伯父挂了一个顾问的职，干的却是办公室主任的活，不少史料，还得伯父亲自登门求证。
集资修家谱的事，得到了村子里所有人家的一致赞成，原本费用平均出，AA制，搞到后来，伯父出了大头，他自己拿三千，给我下的摊派是两千，就连我几个堂妹也出了资。
大伯父知道我在大庆油田工作，政策特殊，前些年回老家，伯父跟我商量这事，没等我回答，媳妇作了主：没问题。一看就是东北娘们的风范，爽快得很。只是有一点，我没想得通，几个堂妹早已经是嫁出去的'人，泼出去的水，村里地都没得分，为何要牵扯进来？
家谱修成后，按照惯例，堂妹们是上不了谱的，媳妇在“光”字辈中，找到了她和儿子的位置，当然他们俩挂靠在我的名下，那天媳妇和儿子抢着看，比她平时看小说还要认真。
第二天，大伯父、梅叔，领着我们一家子人上山，去给祖先上坟，伯父的身体根本就看不出异样，走起路来，我都撵不上。
祭拜完祖坟，伯父又领我去后山，指着脚下的一块地，说他百年后，就打算埋在这，旁边一个小土包，是大伯妈的坟，上面长了不少的杂草，我不敢看大伯父的眼神，低头装着给大伯妈拔草，野草将我的手，划出一道道血印来，我忘了痛。
这一次，我闻到了死亡的味道。
第一次闻到这种味道，是在1995年夏天，也赶上假期，单位值班的老胡将一封电报交到我手里时，我才知道退休在沈阳的二大爷，永远地离开了我。
将一岁多的孩子交到媳妇手里后，我揣着七百块钱，连夜往沈阳赶，火车过沟帮子时，上来好几个卖烧鸡的小商贩，一走一过吆喝着，他们身上那股子烧鸡味，就着口水，被我生生地咽了下去。那个时候，我一个月工资，挣不上一百块钱。
车厢里人多，站着都很勉强，因为是夜车，后半夜最难熬，小贩推着货车捱着我身边过的时候，我会自觉地、不动声色地摸摸里侧的裤口袋，七百块钱早就让我从外侧口袋悄悄地转移到里侧来了。
因为走得着急，我坐的这趟列车是齐齐哈尔开往北京的普快，走的是松辽线，并不经过沈阳，我仔细研究了一下地图，决定在一个小站提前下车，再倒一趟汽车去沈阳，这样能以最快的速度赶往二伯妈家。
去汽车站，天公不作美，下起了瓢泼大雨，我没有雨伞，只能雨中前行。下午到伯妈家时，我全身上下湿透了，伯妈把我搂在怀里，眼泪哗哗地流，我分不清是雨水，还是我们娘俩的泪水。
二伯父退居二线，回老家住了差不多三个月，在老家过的59岁生日后，想买卧铺回来时，因为南方连续大雨，京广线铁路，河南路段被洪水冲垮多处，只好又多住了些时日，人不留天留。
等好不容易搞到车票后，伯父在车上就已经患病，心肌衰竭，可能还有尿毒症之类，火车上医疗条件有限，伯父、伯母，只好中途在天津下车，本想在天津看完病再回家，可伯妈人生地不熟，医院的门冲南开还是冲北，都没搞清，更别说安排住院，又是一顿折腾，好人也折腾出病来，没办法又在天津乘车，后半夜到的沈阳，人没往家走，直接去的医院。
这一去，二伯父再也没能进得了家门，等大哥、大姐赶到医院时，二伯父只有出的气，没有进的气。
那年二哥在上海无锡出差，单位领导得知情况，特批二哥买了张头等舱赶回来，那个时候出门坐飞机的，都是团职以上的干部，凭单位介绍信，盖公章，老百姓坐不起，机票更没有打折这一说。
二伯父的尸体，停放在医院太平间，第三天，二伯父从冰柜慢慢推出来，起灵前，大侄摔碎花盆的那一刻，我第一次感觉到死亡的味道。这个味道，小时候也闻到过的，那几乎都是在别人家，而这一次，才真正地感觉到死亡来自于我身边，最最贴近的人。
86年，我到东北来求学，下火车时，我裹了件黄军衣，里面还套了两件毛衣，出门时，妈跟我说：东北冷，割刀子似地冷，儿子你要学会自己照顾自己呀。从那一刻，我知道自己已经远离了父母温暖的怀抱，再也不会有人跟我玩老鹰抓小鸡的游戏了。
东北读书的三个月里，二伯父、二伯妈每个星期都会捡一柳筐的鸡蛋，送到学校，后来我考上学校，二伯父每隔一段日子就会捎来一封信给我，打头千篇一律：XX吾侄，见字如见面。这有些象父亲的语调，也是这么开篇：XX吾儿，为父如何如何。二伯父写信，从来都只写一篇纸，无非都是些做人的大道理，从不多写一行。
父亲哥八个，他居中，排行老四，上面三个哥哥，下面三个弟弟，还有一个妹妹，都没上过几年学，没想到父亲和二伯父的信如出一撤，都有过去私塾先生才有的语气，刚看时多少觉得有些别扭，后来越发感觉到亲近，一个“吾”字，摆明是自家人的意思。
以后就象这样再简单不过的信，二伯父再也不会给我寄的了。
二伯父被推向火炉之前的十五分钟，我一个人在那陪着伯父，我知道这是我们爷俩最后在一起的时光。看着熟睡了的伯父，我到底也没能叫醒他。
二十年过去，大伯父的情况，又是这样令人担心，我不敢往那想。
上午打电话给梅叔时，说了不少话，一直没敢提那个字，我知道犯忌。
晚上再一次给叔打电话，事情大体有了具体的安排：堂姐这两天，抓紧时间在打扫老屋子，大伯父说他不想去医院，想回来住上一段时间。另外大伯的几个弟弟，这些天都打算过来陪陪大伯。
七十三，八十四，对于大伯父而言，真的是一个坎。
看天气预报，老家这些天一直以来，是梅雨季，让我再一次闻到了那种令人生厌的味道，我不喜欢。
【死亡的味道散文】相关文章：
记忆的味道散文11-19
心里的味道散文04-30
散文鉴赏：父亲的味道11-20
骨子里飘着家的味道散文11-08
难忘的味道02-23
死亡诗社台词02-16
李元霸死亡之谜06-19
曹冲死亡之谜05-18
刘备死亡之谜05-10
童年的味道作文09-09