父亲、土地与牛散文
我紧紧地握着父亲的手，明显感到他的手在颤抖，望着年老虚弱的父亲，我的心突然很疼很疼，这是父亲生活了一辈子的地方呀，很快很快就要消失了……
——题记
父亲出生在上个世纪二十年代，那是个动荡不安的战乱时期，生命安全，时时受到威胁，别说温饱问题了。父亲就这样，在饱一顿饿一顿的艰难环境中，走过了他的童年与少年。到了青年时期，我国全面解放了，农村土地开始了实行生产队工分责任制。多劳多得，对于当时的人们来说，算是天大的恩赐了。终于结束了有力无处使的颠沛生活，能通过自己的劳动吃上一口饱饭了。那时，父亲年轻力壮，为了多赚工分，让一家人吃饱穿暖，他包揽了很多工种。据他回忆说，春播时，他白天就牵牛下田，扶犁耕作，挑牛粪下基肥。晚上挑油灯，去秧地拔秧苗，不知疲倦地忙活到下半夜，合一会儿眼，天不亮就起来继续忙活。夏收时，他白天挑谷上晒场，晚上就筛谷打米。忙完了夏收忙秋播，还有种红薯花生玉米之类的旱地杂粮。总之，在当时，根本没有一天的空闲时间，而每个人都忙着快乐着，只为吃上饱饭了，多么简单的要求呀。再到后来，分田到户了，父亲有盼头了，他望着自己寄予厚望的土地，更是无微不至地侍弄着，播种，施肥，除草他都细致认真地对待。他期待用他勤劳的汗水，让土地开花，长出生活的希望，让一家人过上丰衣足食的日子。
父亲是个耕田种地的能手，用现代的话来说，就是农科技术员了。他用心对待各种农作物，善于观察与揣摩各种庄稼的生长习性，投其所好地适时灌水，晒根，施肥，催长。因此，他种的庄稼，总比邻居的更好，产量也更高。在当时，大家都是以土地为生，以丰收为目标。所以，在收获季节，我家的田地里，总是聚拢了很多邻居来集体议论，研究我们的庄稼怎么长得这么好。他们怎么也想不明白，隔了一堤田梗而已，为什么产量就跟不上我们的呢。父亲也不隐瞒，很高兴地给大家分享经验。在他看来，他的庄稼种得好，年年持续丰收，是他的骄傲与荣耀。他很乐意传授给大家，可奇怪的是，邻居们始终学不到父亲种地的精髓，明年依然重复着这些情景与环节。那时候，我也不太明白，为什么父亲种的庄稼会是全村最好的呢？长大后，我渐渐明白了，那是因为父亲用心对待庄稼。因果关系，这应该就是正所谓的种瓜得瓜种豆得豆了吧。凡事只要用上心了，我相信没有做不到最好的，这是最自然的和谐之道，不止肤浅地用在庄稼上，对于任何事也是同样道理。
父亲是个地地道道的农民，他一辈子都在与土地打着交道。他爱着土地，开始时是赖以生存，后来温饱解决了，日子渐渐好起来了，可父亲还是离不开土地。种地已成为他生命中不可或缺的一部份，也可以说是一种乐趣与寄托了。父亲还爱着他的牛，那是陪他一起种地的`好伙伴。父亲常常说：牛是最累最苦最伟大的，为我们付出全部，直到生命的尽头。而它自己，只需要青草裹腹就满足了。记得我小时候，农村家庭普遍还是很穷，买一头自己的牛也是奢侈。于是，大家都想到一个办法，解决耕牛的问题，那就是几家人合用一头牛，然后错开时间来犁田，这样牛就更累了。后来，渐渐地，我家也有能力买一头属于自己的牛了，父亲对牛更加爱惜。当时，我放学回来与周末假期的时间，还要负责放牛的，每当我牵起牛绳，父亲总是千叮万嘱地吩咐我，把牛牵到肥育的草地上，牛吃不饱你回来也别吃饭。当时，听了父亲的话，小小年纪的我，委屈得想哭了，在他心里，是牛重要还是我重要。众所周知呀，那时候基本没有什么荒地的，而且各家各户也有牛了，草地资源实在有限。为了让牛吃得肚子鼓鼓的，回家交差，我与小伙伴们只能把牛牵到村子背后，比较远的山坡上，这也只能限于周末与假期的时候才能够做，因来回需要半天的时间。平时放学后，只能把牛牵到附近的田梗上，这也不是一个轻松活，要把牛绳牵得紧紧的，唯恐它抬头就吃了庄稼。
后来，我父亲又想到一个脱贫致富的好方法，就是养母牛。因为他觉得一家一头牛后，牛的活就不多了，很多时候闲着。他觉得养一头母牛，产了牛崽子，养到能耕地了，就可以牵到牛市场卖掉，换点钱。反正牛就放草地而已，不用投资什么成本进去。于是，我的苦日子来了，母牛一年产一次子，往往是这头小牛还不能卖掉，它的弟弟妹妹又来了。我记忆中，最多的时候，是同时牵放三头牛，一头牛母亲两头牛崽子，可以想像有多折腾了。当时我只是十来岁的小姑娘，在管不住牛，去糟蹋了邻居的庄稼时，我对牛哭了，怕人家骂我，更怕父亲骂，哭解决不了问题，但当时，我能做到的，只有哭了。父亲很爱护牛，在农忙时，牛忙活多了累了，肯定会瘦下来一点的。父亲很心疼，他把大毛竹的一端削尖，留一个斜斜的口，在牛归栏后，把三个鸡蛋把破，混上凉开水，倒进 竹筒里，左手轻轻托起牛的下巴，右手握着竹筒，缓缓地把蛋液倒进牛的喉咙，他说这是给牛补充营养。每次，看着他喂牛的细心样子，我似乎确认了：在他心里，牛我还重要。要知道在当时，鸡蛋对我们来说，也是非常难得的，那时家里养几只母鸡，下蛋还舍不得吃，要孵小鸡，再养成大鸡，逢年过节杀来给一家人吃。为这事，我反抗过，说我也没鸡蛋吃，父亲怎么把鸡蛋给牛吃了？父亲说：“你有牛辛苦吗？你干的活比牛多吗？如果你能把牛的活替下来，我天天给你吃鸡蛋！”听了他的话，我也不敢再多说什么了。
随着时光流转，时代变迁，如我一般的农村孩子，被改革开放的春风吹着长大了。随着家乡工业的发展，他们并不安心于父辈们日出而作日落而歇的平淡生活，很果断地洗脚上田，另谋生活了。那片曾经赖以生存的土地，已不再是他们手中的香饽饽了，反而成了弃之可惜的鸡肋，很多田地也没自己耕种了，当然，牛也跟着消失在农村里了。水源好的田全租给外省来的菜农种蔬菜，旱地早就不耕种了，荒置多年，杂草比人还要高。我的父亲也老了，头发全白了，他时常坐在院子里，望着远处杂草丛生的地，说：“多好的地呀，都没有人愿意耕种，浪费喽。”说这话时，父亲透着深深的不舍与无奈，他深爱着土地，离不开土地，更不忍心看着他钟情一辈子的土地，在他的眼前，成了被人遗弃的孩子，这种无能为力，无可奈何的痛，我又能理解多少呢？就像前几年，父亲见缝插针地在房前屋后翻地，种花生，黄豆之类的杂粮。我怕他身体吃不消，也希望他安享晚年，没少责怪他，有时，甚至在他“屡教不改”时，情不自禁地大声吼他：“种地种地，你就知道种地，你都种了一辈子的地，还要种，你就不能过些清闲的日子吗？”可他依然我行我素，我也渐渐明白了：父亲与土地打了一辈子交道，怎么可能放得下呢？干脆就由他性子干了，只要他干得快乐就行了。后来，随着自己年龄的增长，我才知道，有一种爱叫顺从，尊重他的选择，也是一份孝心。
现在，随着农村转城市化的发展方向，轻轨修到了家门口，长长的铁龙穿村而过，我的娘家——父亲所在的整个村子的土地，无论愿意或不愿意，都被政府无情地征收了。前段时间，商讨了大半年的补偿拆迁计划，终于达成协议了。随着协议的定稿，十多台推土机与勾机，迫不及待地，轰隆隆开进了村：先把村背后——我小时候放牛的山坡推平，作为安置房的宅基地，然后，再慢慢建楼房，把村民集中安置。今天早上，我扶着驻着拐杖的父亲，从家慢慢地走到山脚，看着勾机不停地作业，望着这片变得面目全非的土地，他的眼神空洞，又无奈，自言自语地说：“农村人，离开了地，算是啥呀，没有了地，以后的子子孙孙怎么生活呀。”我紧紧地握着父亲的手，明显感到他的手在颤抖，望着年老虚弱的父亲，我的心突然很疼很疼，这是父亲生活了一辈子的地方呀，很快很快就要消失了，村子里的乡亲们，也很快很快就要从农村人，变成了家家都住商品房的所谓城市人了。可是乡亲邻里们，谁也高兴不起来。发展建设是上级强加的堂而皇之的理由，可是，当乡亲们眼睁睁地看着自己辛苦一辈子，建起来的温馨家园，被机器无情地摧毁时，那种撕心裂肺的痛，那种无能为力的无助感，不置身其中，谁又能真正理解呢？
我百感交集地望着父亲，望着眼前这片童年时放牛嬉戏的山坡，马上就要夷为平地了。那些童年时攀爬了无数次的树，在电锯的威力下，无助地倒下了，眼前这片躺着我无数梦想的土地，现在变得满目疮痍，突然让我觉得很陌生，那些年那些月那些日子那些小伙伴的笑声，仿佛还在山上回荡，可惜，一切都失去了最初的模样。我的眼泪忍不住流下来了，要不是父亲在身边，我真想找个角落，躲起来大哭一场，宣泄心中憋屈的情绪。这里承载着我无限快乐的童年，承载着我无数欢乐的笑声，一草一木，一砂一石，都根植在我记忆的血液里。现在，我要亲眼看着它，被乱七八糟的机器无情地践踏，直至支离破碎，再一点点地，慢慢消失了，教我如何不心痛？为我记忆中最纯真美好的时光，为这一去不复返的家乡故土……
【父亲、土地与牛散文】相关文章：
土地散文04-30
土地的散文08-20
兔子与牛的故事01-09
牛姓的起源与家谱04-28
散文：父亲已老了11-20
散文鉴赏：父亲的味道11-20
写父亲的散文8篇12-07
关于父亲的爱的散文11-20
人与风景散文12-19
遇见与风景散文12-01