我要投稿 投诉建议

岁月物语的散文

时间:2021-03-28 19:23:31 散文杂文 我要投稿

岁月物语的散文

  其一:我缺你一个解释

岁月物语的散文

  给学生讲课文《穷人》(列夫·托尔斯泰著),说到桑娜夫妇拼命干一天活只能勉强填饱肚子的时候,一学生说这是假的,不可能有的事情!我随口撂一句话给他:“你是‘一碗饭吃大的’,懂得什么?”

  “一碗饭吃大的!”我为自己突然冒出这么一句感到吃惊,这可是我的母亲常对我说的一句话!这位学生此时也是用吃惊的眼神看着我,似乎在等待一个解释。我急忙解释道:“就是,就是在那时候,在旧社会,反正是没有饭吃……”我一时语塞,语无伦次——我该怎么说呢,这么一句大白话,我却解释不下去,懊恼极了。

  小时候,我们这些“半桩子,饭仓子”几乎要靠“饭桶”来喂,才能长长的人,“一碗饭”能“吃大”?简直是神话,肯定也是假的,不可能有的事情!但是,母亲的解释总是恰如其分,恰如其时——当我们干活耍滑偷懒时,当我们浪费粮食时,当我们顿顿都想吃好吃的时,母亲就看着我们叹息,唉!一碗饭吃大的人,哪儿懂得粮食的精贵……

  一碗饭吃大的!母亲说,就是用“饭”喂大的,用顿顿碗碗饭饭“吃”大的。这种“顿顿碗碗饭饭”是用真材实料的粮食颗粒做成的,不是用榆树皮制成的“凉粉”,不是用黄豆糠、红薯藤、包谷壳掺草木灰加工成的“饭团子”,也不是从山洞里挖出来的白得像麦面粉一样的“观音土”。

  听得我目瞪口呆,这些喂牲口的东西,人也能吃?泥巴,人也能吃?

  能吃啊!母亲低声叹息,仿佛是用手牵着我,带到了五六十年代,那种“饿”得刻骨铭心的岁月的毛边之上。

  母亲继续讲,在那灾荒年,榆树的花叶皮都拿来吃,好吃又耐吃的还算是榆树皮,把它切碎以后再用“石磨”碾细,然后烧开水煮成“凉粉”,吃的时候千万要凉冷了再吃,不然的话,一碗粘乎乎滑溜溜咬不断的“凉粉”,一不小心就一股脑儿进了肚子,能烫死人啊!你的婶母奶就是这么烫死的。像那用豆壳做成的“饭团子”,碱得很,你的天斗二爷的肚子就是被它碱了个大窟窿的。还有“观音土”,吃它就是哄骗一下饿得贴在后背心上的肚子,好多人得了“绞肠痧”死了……

  听得我惊恐万状!

  我单知道,父辈们日出而作,日入而息,绿豆年年绿,黄豆年年黄,五谷杂粮春种夏长秋收冬藏,其实我哪里知道,在这维系生存饱含指望的土地上,浸泡了父辈们多少汗水和泪水!我单知道,黄豆能打出细腻的豆腐,黄豆能长出白胖的豆芽,黄豆能晒出酱香浓郁的酱豆,人只要勤快,千万不要“四体不勤五谷不分”,就能弄来粮食填饱肚子,其实我哪里知道,“种豆得豆,种瓜得瓜,豆黄种麦,麦黄种豆”的其间,饱含了多少天灾人祸,多少血色轮回和涅槃……

  当我们曾经与充满血性的岁月毛边擦肩而过,再与洋溢着幸福的岁月河流结伴而行之时,应该庆幸,庆幸之余还应该铭记些什么吧——“一碗饭吃大的”后生们?

  小朋友,我缺你一个解释,现在我把我的母亲的解释再解释给你,也不知解释明白了没有?

  其二:我听懂了一回鸟语

  公冶长善听鸟语,这次我也听懂了一回鸟语。

  家访往回走时,我们突发奇想,不走来时路,准备从眼前这一条峡谷穿越回去——走山路只需记住住所在哪一条山岭的走势上,无论走山脊,抱山脚,还是穿峡谷向着住所方向回家都不会错,即使在中途分不清方向了也不要紧,水沟就是向导,有水流就有道路,这是一个参加过自卫反击战的`同学告诉我的。我信了这个理儿,胆子越发大了,要翻越这道不知有没有路的山谷。

  刚靠近谷口就被一群群不知名的山雀吵闹得耳根子发麻,越靠近,它们就越吵得厉害,一会儿在我们的头顶上盘旋,一会儿又落在藤蔓缠绕的树梢上,鸣叫声显得格外严厉而焦躁,好像在警告着什么。

  谷口几乎被藤蔓和树木密封,几根茶杯粗的藤子吸住我们的眼球,它们先从地面上匍匐前进,抓住一棵大树后突然来一个旱地拔葱,蹿上树干,爬上树梢,把一棵棵树捆绑了个结结实实。循藤仰望,一群雀子“哗——”飞离,绊掉一些东西下来,以为是鸟屎,躲避不及,一些个毛茸茸的东西砸在我们的头上脸上,弯腰捡起一个,才知是野生猕猴桃。树上地下仔细一看,野果子还真不少。于是捡起,剥皮,吞食——经霜的猕猴桃,稀滑汤软,酸甜爽口。地上落的果实大部分被鸟儿尝过了,嫌脏,忍不住觊觎缠绕在树上藤蔓上挂的。树太高,便抱住树摇,树纹丝不动,真正体验了一把蚍蜉撼树的滋味。无奈之下便重操起小时候的手艺,脱掉皮鞋,在手掌上吐口唾沫,向树上爬去。至半腰,一群一群的鸟雀在我周围上下翻飞盘旋,翅膀与空气摩擦虎虎生风,且发出刺耳的叫声,不知是鸟儿的口水或是它的粪便洒在我的脸上。我很生气,喘着粗气,上气不接下气地向那些鸟儿吼叫了几声。鸟儿们紧跟我的吼声之后齐声向我压来,我再发出狮子吼,鸟声形成一股声浪扑面而来。这时鸟儿们错落地立在树梢上对我声讨,我像一个泼妇似的抱着树腰对骂。我口干舌燥,手脚麻木,根本不是鸟的对手。

  不跟鸟一般见识,心里边思忖边伸手去摘果实。伸手鸟齐鸣,缩手鸟不语,如此者再三,心甚奇之。猛然醒悟,我似乎明白了鸟语之意——它是在警告抑或是哀求我不要争抢它们过冬的粮食。

  羞愧把我从树上打下来。

  看了看树上的粮食,很轻柔地说了几句鸟语便招呼同行者原路返回。

【岁月物语的散文】相关文章:

绿色物语散文11-05

岁月静散文04-29

经年岁月散文11-17

岁月旧曾谙的散文11-13

清幽岁月,浅浅行的散文05-02

回忆在江南的岁月散文04-29

岁月长流散文欣赏11-19

叹那无知岁月散文11-19

岁月六弦琴散文11-15

《烟雨岁月安好宜然》散文11-17