怀念麻雀散文
麻雀是我们村子里最常见的一种鸟。
麻雀的巢比较隐蔽，大都选在人够不着、风吹不着、雨淋不着的地方。不像小燕子，把巢建筑在窑洞里的木橛上，或者屋檐下的木橛上，那么精致，那么漂亮，一抬头就可以看见。它们的巢要么藏在屋檐下的马眼里，要么藏在崖面上的鼠洞里，要么藏在高高的土墙裂缝中。它们的窝，很简单，叼些鸡毛、细草、树叶攒在一起就成了。
麻雀是傍着村庄而生存的一种鸟，始终与人类比邻而居。一年四季，春夏秋冬，随时随地，都可以看到麻雀的影子。院子里，篱笆下，柴垛上，食槽旁，谷地里，禾场边，到处都是。有时是一只、两只、三四只，有时是五只、六只、七八只，但更多的时候是一伙一群。如果推开饲养室的门，就轰地一声飞走了，成堆的饲草被刨得乱七八糟，满地狼藉。前脚刚出门，它们又成群结队，轰的一声落在草堆上，叽叽喳喳叫着，肆无忌惮地刨着。特别是秋天，谷子快成熟了，地里多得像群野蜂，闹嚷嚷地啄食着谷穗，连稻草人也不起作用，赶走了又来，赶走了又来，人们感到非常无奈。
记得1976年我刚上小学一年级。有一天，自习课上，一只麻雀误闯误撞飞进教室。同学们手舞足蹈，一下子吼叫起来，就像老鼠过街一样，人人喊着打麻雀。有几个同学脱下鞋子，顺手就飞镖似地扔了出去。可怜的小麻雀被吓得惊慌失措，在房梁间飞来撞去，灰尘簌簌落了下来。记得班主任老师曾经说过：麻雀被列为“四害”之一，国家也发动人们天天打麻雀呢。后来，鸟类专家们站了出来，说麻雀吃害虫的时候多，是益鸟，是人类的朋友，我们都要保护它。这才正儿八经地结束了麻雀的厄运。
我想，麻雀之所以经历此种劫难，大概也和它自身的捣乱、不得人爱有关系吧。
六七岁的孩子很淘气，正是猪嫌、狗不爱的年龄。那时候，全国农业学大寨，生产队里农活很多，大会战一个接着一个，大凡有劳动能力的人们，都早出晚归、没黑没明地开山、打坝、修路、修梯田去了，哪有时间管我们这些整天光着屁股、跑来跑去的毛孩子。既然年龄小，进不了学堂，没人管，我们就三五成群，像一群小猴子，整天在村子里东奔西跑，上高落低，无法无天地疯玩起来。生产队饲养室的屋檐下麻雀窝是最多的，一旦看见麻雀从哪里飞出来了，或者从哪里飞进去了，就一声呐喊，七手八脚抬着梯子，像一伙攻城的突击队似的，腾腾腾地跑了过去。一鼓作气把梯子搭在墙面上，就迫不及待地摇摇晃晃爬上去。掰去外面的土块，用一根前头开叉的小棍子，小心翼翼地伸进去。然后，拧着，拧着，慢慢往出一拽，一窝蛋或者幼雏就出来了。不过，有时我们把梯子搭在窑洞门口的墙面上，从鼠洞里往出掏，胆子大的也用手直接往出摸。有一回，竟然摸到一条软骨碌碌的蛇，差点把我吓得从梯子上掉下来。最为惊险的是，来到窑院的窑脑脑上，一个人在崖畔边趴下来，几个人从后边拽住他的双脚，前半截身子耷拉在半空里掏鸟，有人站在窑院里望着指挥，直看得人提心吊胆，大气也不敢出。如果被大人发现了，他们只能悄悄绕到身后，抓住双脚提上来，然后厉声呵斥。尽管如此，我们还是肆无忌惮地掏，偷偷地掏，掏了一窝又一窝粉色的麻雀蛋，掏了一窝又一窝赤条条或者毛茸茸的.小麻雀。它们被我们抢来抢去，传递着，抛掷着，玩弄着，腻了，蛋也就打碎了，小麻雀也许早已饿死，或者奄奄一息。然后，就扔给我家的猫，或邻居永民家的大花狗。
我们从来没有感到过它是一条生命，更没有感到过心疼！
转眼间，就到了忙后，村庄里的小麻雀们先先后后都起窝了，被老麻雀带领着，这儿一群，那儿一群，吱吱喳喳叫着，舞翩翩乱飞。刚起窝的小麻雀，打眼一看，就可以看出来。它们的羽毛未丰，呆头呆脑，行动缓慢，脚步蹒跚，力气不足，飞起来似坠而非坠，落下来的样子，颇像一片秋天的树叶悠悠坠落。有经验的邻居大哥说，夏天天气热，麻雀都住在树上。我曾经很怀疑他的说法。于是，在一个风清月朗的夜晚，他们叫上了我，擎着长杆子，打着手电筒，在门前梧桐树的青枝绿叶间寻找。果然，麻雀三五成群地栖息在树枝上。照准一杆子打下去，几只麻雀就掉下来了。跟着，他们便和了不软不硬的泥，将麻雀团团裹住，拳头大小，拿到生产队烤烟楼的火膛里烧烤起来。熟了，就摔开泥块，有滋有味地吃起来。我有幸吃过几回，虽然肉很少，但味道鲜美，也算解了馋。这以后，我们这些淘气鬼，就常常玩起了逮麻雀、打麻雀的恶作剧。一旦看见一群麻雀，就从后面穷追不舍。说时迟那时快，土块、石子、瓦砾一股脑儿，像流弹一样密密地朝它们砸去。大伙都很佩服我的靶子很准，竟然半个下午，就击落了四只小麻雀。为此，我曾感到非常过瘾、非常骄傲。
不久，我就很不情愿地被母亲送进了学堂，暂时远远地离开了麻雀。从此，再也没有掏过麻雀蛋和小麻雀，更没有打过小麻雀。后来，也记不准，究竟是哪一年，是什么原因，从未离开过村子的麻雀和许多鸟一样，突然间，不知不觉，销声匿迹了。
再后来，也不知过了多少年，麻雀却突然出现在了我的阳台上。
我的心不由得抽搐了一下。原来，麻雀并没有离开过我呢。