阿兴伯和他的渡船的散文
故乡南面有一条公路，路的南首有一条河，宽约六丈余，是一条潮涨潮落的大河的支流，人们称其为马路河。马路河常年河水潺潺，碧波荡漾，风吹波浪起，直通长江口。
马路河上有一座木桥，据说解放前本地有一个姓陈的人在外省当大官，衣锦还乡探亲时托人建的。抗战胜利后此桥又经过修建，到了五十年代的后期，由于日晒雨淋，木桥的木头陈旧剥落，加上桥木中有了一些白蚁，桥在一个风雨交加的夜晚突然倒塌，据说那天前村有一户人家走亲戚夜归，在风雨中过桥时，一家人和倒塌的旧木桥一起掉进河中，只剩一人生还，其他人不知去向。等到几天后，人们通过鱼网把人打捞上来时，大人小孩己面目全非了。
后来的几年中，这里就没有桥了。桥是连接河的前村和后村的一条必经之路。没有了桥，人们进进出出就要绕道二里外的石头桥才能过河。由于当时前后几个村庄的经济落后，一时造不起桥，怎么办？几个村生产队长们一合计，就用了前村一条旧式罱河泥船当作两岸人们来来往往的渡船。罱泥船经修补后用桐油遍刷，又用铁皮在船头和船尾进行了加工，能坐上十一二人。尽管那时候大家都觉得这样进出都很不放便，但有了这条船也就无忧了。
摆渡人是一个单身汉，是前村人，据说他由于身体原因一辈子没有结过婚，五十来岁就显得有点老态龙钟，看上去已经像六十多岁了，人们都叫他阿兴伯。那年月，小孩就读的学校在南村不远的一个叫高家村的地方，所以凡后村的人上学读书，常常要摆渡去河对岸。
后来我也上学了，每天早晨，村里前前后后的几个伙伴相约来到河畔，大家高喊一声：“阿兴伯”对岸的阿兴听到喊声，就会解开停靠在码头桩上的绳子，摇着橹赶过来接我们，阿兴伯看上去很和蔼，看到我们总是笑眯眯的，所以我们对老人很尊敬。有时候，我们口袋里有了红薯和花生之类好吃的小东西，大家都会主动掏给阿兴伯吃一点，而阿兴伯就会笑呵呵地说：“你们坐好喽！”然后摇着橹向对岸而去，所以阿兴伯在我幼小的心灵中录下了深刻的印象。
还记得小时候听我母亲讲，这里的马路河木桥是村民们走亲戚和上小镇的必经之路。桥在1945那年突然倒塌。那是日本鬼子即将投降的前夕，鬼子作恶的本性依然不改，他们经常下乡偷鸡摸狗，荷枪实弹向村子偷袭。每当这时，后村的家家户户都要扶老携幼通过木桥向西南逃难。鬼子看到村子里空无一人，气得暴跳如雷，扬言要把前后村庄全部烧光……
第二天一清早，鬼子就荷枪实弹开始过河清扫。当他们刚踏上木桥时，只听“轰隆” 一声，横跨马路河的木桥倒塌了，行走在桥上的几十个鬼子一个个随着木桥滚下河。河水刹时猛涨，一队鬼子死的死，伤的伤，很快被潮水冲走。事后乡亲们哈哈大笑，都说这是马路河的木桥立下了大功劳，把这些坏傢伙淹死了真开心！
这木桥怎么这样巧会倒塌？这件事的谜底一直到解放后才被知晓，原来这事就是一个以打渔为生的小伙干的。小伙的父母当年都被鬼子枪杀在这条马路河里，所以报仇雪恨的怒火一直在他心中燃烧。听到鬼子要过桥偷鸡摸狗和烧杀抢掠，他觉得机会难得，暗暗下了决心。那时小伙才三十多岁，他连夜从村里一位木工家借了一把锯子，从前村的小树林口道下水，凭着娴熟的水性悄悄潜水游到了桥下的木桩边，用锯子锯裂了前后的两个桥桩……
第二天清晨，鬼子过桥想搞突然袭击，当他们走到桥中心时，桥就晃动起来，鬼子吓得哇哇大叫，有的想转身，有的朝前冲，顿时乱作一团。就在这时，桥的木桩突然震裂开了……鬼子们一个个掉入水中……受伤和淹死的有三十多人……
鬼子投降后，人们在维修这座桥的'时候，发现有两个桥桩是被锯子锯过一半的……奇怪，原来这里来过新四军？或者游击队？当人们在议论这件事情时，村里的木匠说出了这个锯木桥桩的故事。
听母亲这样一说，我十分感动地问：“那位英雄小伙现在在哪里？”
母亲笑着说：“远在天边，近在眼前。”
“谁？”我刨根问底。
“就是现在的船工阿兴伯。”
“啊！原来阿兴伯是一位无名抗日英雄。”我从心底里佩服他。
又后来，我又知道了阿兴伯一家在解放前的生活情况，他们家一直在马路河以打鱼为生，一张渔网伴随他们家，他们每天把小船划进河里，一张渔网撒下了他们生活的希望，四季如一。阿兴伯从小谙熟水性，据说他一下到水中，身体就像箭鱼一样灵活。
解放后，阿兴伯的身体一度不好，得到了当地政府的关心，他是有功人员，每月享受政府的生活补贴。但他从不懈怠，仍然坚持打渔，自食其力。这次村里开设渡口，他听到后就自告奋勇报名要当一名艄公，用余生精力为大家服务……多好的阿兴伯呵，从此我们对他又多了一份敬意。
当渡口船工的活很是辛苦，阿兴伯主动要求一个人从早到晚顶着这个班，不肯让人换。河面上没有了桥，赶集的村民全凭这一条船把他们渡到对岸，然后上小镇去。每当清晨东方升起鱼肚白和听到公鸡叫的时候，阿兴伯就把船划到河的对岸，开始接送赶早市的乡人，这样来来回回，一直要到夕阳的最后一丝红霞完全消失在黑色的星光中，阿兴伯才会回到岸上搭建的那间茅草屋里歇息。
就这样，阿兴伯终日往返于马路河的河面上，他每年的报酬由民政局分担，他从来没有向渡河的村民要过过河费，船上也无人收钱，只有那些不是前后村庄的人过河，才收下几分薄钱，逢年过节时客人很多，阿兴伯都把这些渡费一分不少地放在一个木箱子里，从不挪用一分。
阿兴伯以这个渡口为家，以住在河岸搭建的茅草棚为乐。茅草棚里有他的一张床和一张用了多年的小桌，还有一个土灶。
那年月，每当我们上学踏上船头的那一刻，我们总是喜欢看阿兴伯熟练地摇橹摆渡。只见他轻篙一点，摇动的桨橹就在清水上划出的一道道波纹，水轻拍着船舷，溅起朵朵碎珠似的浪花，微风习习，船稳悠悠地在水上前行。看那船舷晶莹的水珠，就会体会到那种柔情似水的感觉，仿佛整个人都柔在水的波纹里，似乎自己也变成了一条鱼在水中游一样。
到了暑假，我们又会提着竹篮到河对岸去打兎子草，每天都要坐上阿兴伯的船去了又回来。阿兴伯也很喜欢我们，常常夸我们是小勤俭。有时候中午的天太热，他就用翠绿绿的柳树枝在船仓上给我们搭起一个简易的“凉棚”。稍有空闲的时候，阿兴伯就会在船上钓到大鱼儿，趁渡口空闲的时候招呼我们进他岸上的小茅屋坐坐，然后点上土灶柴火，随后把鱼儿分成几段抹上油盐，放在铁锅里用少些油煎烤。阿兴伯的铁锅煎烤技术堪称一绝，锅里油虽少，经过他的柴火调节和翻身，也能烤出美味来。常常是鱼还没熟透，我们己经被那种奇异的香味诱惑得口水直流。每到这时，阿兴伯便嘿嘿地笑着，脸上所有的皱纹会舒展开来，十分慈祥。这时候，馋涎欲滴的我们，口水差点也要流出来了。然我们的一举一动阿兴伯都看在眼里，等鱼从锅里取出，他就分给我们共享，一边分一边说：“吃慢点，当心有鱼骨头。”而他自己却只吃鱼头和鱼尾巴。看到我们那种馋猫样，阿兴伯和我们一起笑得欢畅！
阿兴伯在渡口的故事真多。那是一个深冬的夜里，大雪纷飞，阿兴伯也已进入梦乡，隔岸一家农户主人突发急性烂尾炎，需要急送县医院动手术。照例深更半夜的大雪天渡船一般是不会摆渡的，然阿兴伯听到喊声，他迅速爬起床，不顾大雪裏身，毅然冒着雪中渡送的危险，把病人送过了马路河，他的事迹感动了乡邻……
就这样，阿兴伯每天在太阳刚刚升起时就上船，在悠长的吆喝声中，他准时划破寂静的清晨，橹声中的马路河从夜的沉睡中苏醒过来，长长的河水似揉着眼，伸伸腰，迎接他的到来。是他，用橹声把这悠长的马路河水唤醒。
每天，我们会在渡口看着一拨又一拨的人，他们来去匆匆的脚步和眼神，都在感谢这位义务艄公阿兴伯。一缕清风，潺潺流水，而屹立于船头的阿兴伯，就像是一尊雕像，被每天的朝阳映成立体。心随水动，每当小船轻轻地驶入河中心时，我的心中就会浮想联翩。
后来我考上了中学。那时从家到镇上有十几里路，每天来回要经过这条马路河，那时没有自行车，靠十一路电车来回步行。如果不摆渡，就要多绕道四五里路。和我一起上中学的还有后村的几位女生，每天上学放学大家都感到时间很紧。每次来回还要爬过一道堤坡到河的渡口。
如果运气好，阿兴伯的渡船撑篙子或摇桨刚离开渡口时，我们就会高喊一声，“老伯，等一等！”这时阿兴伯就会摇着橹掉转船头靠岸，这时我们就会很快跨上船。随着一声“坐好喽”的声音，阿兴伯又轻篙一点，船就离开了堤岸。如果运气不好的时候，就是遇到等渡的人多，或者是渡船己经离开河畔过了河中心，那么就要等一会儿，由于来回的船上人上上下下的，有时得等二十多分钟才能过河。所以为了不迟到，我们总是很早就赶到渡口。
摆渡船一靠岸，生怕行人争着上船不安全，阿兴伯总是来一个提醒：“大家不要争，这几个人都能上的，争了危险。”遇到下雨天，阿兴伯还会站在船头拉住老弱病残者的手，并提醒：“注意船板上打滑，脚步打个丁字型放慢走。”
这时，我们总会看到阿兴伯身上披着蓑衣头上戴着斗笠，扬着微笑摇着橹。当摆渡船靠岸了的时候，只见阿兴伯把竹篙一撑，往渡口的木桩上赶紧拴缆绳。
到了夏季，江南地区经常下雷阵雨，渡口的水明显没春秋季节那么清碧老实了，确切的说是河水会浑浊。大风一起，惊雷滚滚，河面的温柔己不再，随之而来的就是风起波浪涌，有时河面上还会出现小漩涡。每到这时就要立即停止摆渡。记得有一次，我们刚上渡船，天空就乌云密布。“糟糕！”阿兴伯惊呼一声，急忙撑篙离岸。谁知道船刚到河心，一阵狂风刮来，船儿被风浪刮得在河心打转。船上的几个女孩子吓得大声哭喊起来。怎么办？就在万分危急的时候，我看到阿兴伯的脸色十分严峻难看，只听他大喝一声：“坐着别动！”话没落音，只听“扑通”一声响，阿兴伯跳进了湍急的河水中，他钻进水中，来到船的后尾，凭着他的游泳本领，用尽全身力气推着船行进！经过十多分钟的和风浪搏斗，船终于靠上了岸，看到阿兴伯浑身湿透脸上却扬着微笑时，那一刻我们都感动了，可不是吗？他那么大年纪了，为了我们的安全，竟然不顾自己的一切。我们的眼中都浸满了感恩的泪水……
还记得当年我收到高中入学通知书的那天，我把好消息告诉了阿兴伯，感谢他这几年来为我来回摆渡，夸说也有他的一份功劳。阿兴伯伸出树皮一样粗糙的大手，拍着我的肩头笑着说：“好样的，你是我们乡村的骄傲。”那一刻，我感动得泪水怎么也止不住，淌满了脸颊……
以后的日子，凡到节假日回家，我总是会到马路河滩上看看渡口船上的阿兴伯。那年五一，我到河畔看望他，只见河岸处泊着阿兴伯的那只老木船，木船已明显锈迹斑斑。阿兴伯娴熟地抖起了那枝撑杆，木船悠悠地驶进了河心，望着那条老木船，我想到了那个夏天的一幕：多么好的阿兴伯呵，我心里一酸，忍不住又掉下感激的泪来……
阿兴伯听到我的声音，到了对岸后又顺水把船摇了过来，只见他气喘吁吁地从河滩上跑上来，一把拉着我的双手，紧紧握着好久，他看上去依然和几年前一样，只是那额头上又平添了几道皱纹。阳光下的河滩上， 泊着他的那只木船……
是的，乡下渡口的木船总是那么忙碌，在阿兴伯的驾驭下好象永远不知疲倦似的。久经风吹雨打，在马路河水的慢慢流淌中，流着一首渡口的乡间小曲……
七十代初期，我有了上大学读书的机会。为了发展农业生产，由当地政府出资，在马路河上建了一座大石桥。这样，阿兴伯的渡船就该退休了。渡口承载着的厚重历史己经过去，继而由大桥承载着未来的梦境……
记得大学的那个暑假，当我在炎热的夏季里重新踏上回乡路时，我心灵深处阿兴伯的高大形象又清晰地闪现出来，我心里不断地呼喊：“大伯，我又回来看您了！”
渡口已不见了，取而代之我看到的是一座石桥变成了钢筋水泥大桥，公路己经直角转弯筑通南村。桥堍不远的地方，停着一艘孤零零木船，岸上那间草屋已不见，那里长着阿兴伯当年喜欢的蔷薇花，还有一些杂草，杂草上爬满了牵牛花，远看像一个花篮。阿兴伯人呢？一时间我心里觉得空荡荡的。
那天回家，年迈的母亲告诉我，今年初夏，这里下了三天三夜的暴雨，洪水暴涨，淹没了附近十多个村庄。抗洪中，年老的阿兴伯不顾体弱，拼力划着木船去抢救村子里浸大水的幼儿园的儿童，一共救出十个儿童和一个托幼教师。谁知道船刚驶出幼儿园，一股洪水带浪袭来，眼看木船就要颠翻，阿兴伯硬是跳进洪水中，把船绳紧紧缠绕在附近一棵大树上，而他自己却被无情的洪水卷走了……
十天后，人们在马路河的下游找到了他的尸体……村里的人们为了纪念他，把现在的水泥大桥改名为阿兴桥，那条木船让它永久停靠在那里，人们看到它，就会想起当年的渡船，还有和船一起生活了十多年的阿兴伯……
听着母亲的话，我的眼泪又像是断了线的珠子，一起涌到脸颊……
第二天，我走到渡口，双手抚摸着停靠在河畔的那条锈迹斑驳陈旧的渡船，望着那渡口上的一些痕迹，思绪翻卷，我读懂了阿兴伯闪光的人生……