流年里你是我最初的暖散文
风萧萧兮人渐远，何处觅童年？
童年，暖暖的，被搁在心里。走近时，或清晰或斑驳的记忆便嫩芽般舒展开来，散发着醉人的馨香。
——题记
（一）
我的故乡，一个偏僻、宁静的小村。广袤的沙地，大片的树林，稀疏的庄稼，蜿蜒的小河，路上行进的牛车，渠边游动的羊群，便是童年时故乡留给我的印象了。
人们日出而作，日落而息，生活简单，悠然。最好的粮食上缴国家，剩下的被分到各家各户。虽然一些家庭粮食不够吃，但谁也没有怨言，上工的路上照样谈天说地，打情骂俏。
那时我父亲在外教书，每月挣得几十元工资。也因为家里只有母亲参加生产队里的劳动，挣工分少，不仅分得的粮食少，每年里还要上缴一定数量的“缺粮款”。而且我在懂事后才知道，在此之前因为实在太忙，母亲无奈辞去了备受尊重的民办教师的工作。能想象，读过中学、乐于教书的母亲作出这个决定是多么艰难！
还依稀记得，每逢邻村一些中年人恭敬地称呼母亲“老师”时，我都会再次仰视不平凡的母亲。多年来，我很少向母亲说起这个话题，只怕会引起她对这辈子的感伤。
在那个艰难的岁月，父母用勤劳、节俭，给了我们一个不挨饿的童年。
那年月，我的许多小伙伴身穿补丁衣服，腰带是妈妈从棉布上撕下的布带子。冬季里，手被冻僵，腰带要费很大劲儿才能解开、系上。若谁骄傲地拥有了一条从供销社买来的“正规”腰带，那简直就是在举行一个庄重的成人礼。
书包是妈妈亲手缝制的，是只可挎在一个肩头的那种。简陋的书包，简单的学业，放学后，我们就像放飞的小鸟一样，自由地呼吸着新鲜空气，在暖暖的阳光里惬意地舒展着翅膀。
周末，我们相约去熟悉的沙地里挖胶泥，然后在摔打石碾上，做成口哨、印模。若从中得到一个声音悦耳的口哨，就会兴高采烈，爱不释手，能吹得鼻子冒泡，甚至在同学中狂言，能赛过体育老师的铜口哨了！对于拓出的壁画一样的印模，我们常常闲来把玩，仔细分辨，傻傻地琢磨起另一个世界的事情来。
阳春三月，去田间挖野菜时，暖阳里，我们可以脱去棉衣，甚至光了膀子，瑟缩着在松软的沙地里尽情嬉戏、打闹。小林哥的棉布袜子像极了电影《智取威虎山》里杨子荣的棉靴，他便借此粉墨登场，愣愣地放歌几句“打虎上山”了。兴头上，不知是谁竟然大胆试探着下河洗澡。经不住这极度诱惑，伙伴们也欢呼雀跃起来，纷纷瑟缩着溜下河去，搅动起依然冰凉的河水，向着太阳宣告：一个崭新的夏季就要到来了！
傍晚，割草回来，头顶上倦鸟归林的啾啁疾速划过。“太阳落，鬼撒泼”！一丝恐惧从心底暗暗冒出来，大伙儿便全然忘记了肩上的重负，迈开步子争先恐后地往家里赶。渐渐地，小村的上方袅袅的炊烟亲切地浮现在眼前，甚至还闻见了空气里弥散的秸秆燃烧后的缕缕熏香，急速的脚步才迅即放慢下来，或干脆蹲下来喘息一会儿，抹一把脸上的汗水。
那时代，我们男孩子清一色剃着短短的小平头。因为每隔上一个半月，理发师傅才能挑着担子到村里来一次。几位理发师傅承包着许多个村庄，村上以粮食抵上他们的薪酬，队长还把招待吃饭的任务安排给各家。因为三两年才会轮到一次，淳朴厚道的村民们，便拿出小心存放着的白面、干菜，甚至再去集市上买点儿肥肉，款待他们。
记得轮到我们家时，妈妈像过节一样一大早就忙在厨房了。有些菜要等师傅们吃过，妈妈才会让我们吃。
多年以后想起，妈妈感慨地说，师傅们见我们几个乖乖地躲在一旁吃着普通的饭菜，反而又舍不得吃款待他们的饭菜了。在那个贫穷的年代，“唉！你们都是受（罪长）大的孩子。”母亲似在自责，又似在感叹那样的日子已经过去了，终于一去不复返了！脸上的宁静，语气的温婉，让我觉得汗水和泪水似乎不曾滑过母亲的脸颊。
故乡的悠然、粗犷、淳朴，给了我们恣意撒欢儿的童年；故乡的贫穷、落后、奔忙，也给了我成年后化不开的乡愁。
（二）
童年时，有一种植物，让我钟爱有加；有两本课外书，至今让我难以忘怀。
这植物叫艾蒿，也叫艾草，一种在路边和沟渠甚至房前屋后很容易寻到的野草。那个年代，家里没有蚊帐。夏秋季节，家里常用它来熏赶蚊虫。
夜幕降临时，关上门窗，在屋内燃起晾晒得半干的艾蒿，缭绕的烟气会熏杀和驱赶蚊子。待烟气淡了，散了，一家人才回到房间睡觉。空气里弥漫着艾草熏蒸出的浓浓的药味儿，使蚊子很久不敢进屋，这给疲惫的人们赢得了一方宁静。
那时，每当父亲燃起艾叶，我们便和母亲将一张大席展放在大椿树下乘凉。在母亲摇着的蒲扇下，年幼的弟弟妹妹常常依偎着母亲，享受扇子下的一丝丝凉爽。我和姐姐则会围着院子里的两棵大椿树捉迷藏。累了也会仰躺在席子上，看那深邃的夜空里闪烁的星光和偶尔划过的流星，间或听母亲讲些天上人间的故事。有时，母亲的手会在沉思中停下来，惹得弟弟、妹妹说：“妈妈，快扇扇子啊！”
怎知？也许母亲正想着明天、后天该吃什么，是否又该淘粮食打面了；也许母亲在计划着我们过冬的棉袄，盘算过年的新衣裳了。
那个年代，日子就像那青青的艾叶，泛着悠悠清香，也浸着淡淡的苦味。
连环画册是那时被争相传阅的课外读物。而之于我，另有两本课外书，被我珍藏着，一本是《西游记》，另一本是《童年时代的朋友》。
《西游记》，是我在爸爸房间无意间翻出的，是竖着自右往左看的那种版本。后来知道里面有许多繁体字，并且是半文言的。
那时还识不了多少字。说这书好看，是我对其中的插图倍感兴趣。包括在以后的几年里能慢慢去读，好像也是在插图的帮助下去猜去读的。那书页已是深褐色，有几十页已经被翻烂了。但那时却是让我着迷的课外读物。在这之前，还从来没有看到过这么好的书，让我闲来就会翻看，去怯生生地漫游另一个神奇的世界。这书竟让我简直读到了初中，直到学到了《孙悟空三打白骨精》，才真的让我领悟什么是名著了。
那《童年时代的朋友》，现在想来，这书可谓影响了我一辈子。爸爸买给我，初看封皮，也就是一本普通的课外读物。但当我走进去时，方才领略到了这书动人心魄的魅力！也由此让我知道了任大霖先生，那位当代著名儿童文学作家。
书中呈现的是特殊时代里别样的童年，饥饿、贫穷、疾病、战争、愚昧和压迫。作家独具慧眼，从旧社会苦难、灰暗的生活中发掘出美好、纯洁、善良和自由等因素，并加以体现。那洗练朴实的文字，细致生动的描写，那样的童心慧眼，使我读后“终身不愿忘记”。
这书伴随我三四年。那朴实隽永的文字，真实的如在身边的故事，填补了我年少无知的空虚与寂寞，让我也随同书中人物命运的跌宕起伏感受着喜怒哀乐，经受着一场精神的洗礼和意志的磨练。
因为和书中的个社会背景下的主人翁相比，自己永远都是幸福的、幸运的。它让我淡去了生活的苦难，给了我心灵的关怀。这书像甘露，滋润着我原本贫瘠的心田。
现在，我家庭院的一角栽种着一株开白花的石榴树。虽然很矮，但却扎根在我心灵的深处。每当看到它，都让我想起《童年时代的朋友》。
书中的一篇文中，讲述了一穷人患了重病，医生说白石榴花能够医治。而一财主家的花园里有这味药材。可是，财主家的花园哪是穷人随便涉足的地方？但为了救命，诚惶诚恐地走小道向严厉的管家求助。一番周折，终于如愿。那位外表冷漠而心底善良的管家，也让“我”改变了对这个世界的看法，给了我最初关于人性的思考。
机缘巧合，在偶然的机会里，当我在亲戚家见到了这样的石榴树之后，这“救命草”让我如获至宝，厚爱有加！经过小心扦插，悉心呵护，终于在自家庭院里圆了心中潜滋暗长的一个旧梦！虽然每年结果子很少，但我一直舍不得移去。在另一个角落里，还有一颗开着红花的石榴树，每到开花时节，红白交相辉映，犹觉这花儿芬芳四溢，沁人肺腑！
这两本书在我中学时被弄丢了，给我带来了难以弥补的遗憾。此后虽然许多次逛书店寻找，然而换来的都是一次次的失落。这样的痴迷，更多的不是在找书，而是在找寻和怀念童年时代读书的那种感觉了。
（三）
难忘那时我家的几位邻居。
二奶奶，我爷爷的弟媳。黑黑瘦瘦，佝偻着身子。自女儿嫁后，她就孤身一人过活。习惯于吃饭时端着饭碗来到门口，在靠墙的木凳上坐下来，就着碟子里那丁点儿咸菜“托托”地啜着稀粥，间或和路过的乡邻打个招呼。
她住在我家南邻的小院里。常年和几只山羊、一只花猫为伴儿。隔着矮墙常常传来她对于羔羊孩子般的呵斥和召唤。她的院子里长着几棵粗大的枣树。从枣树挂枣开始，就引来我和小伙伴们翻过矮墙，攀爬枣树。挨骂是自然的，但我们充耳不闻。当她拿到类似于从小羊羔身上扒下被弟弟穿上的小棉袄时，会絮叨着把状告到我母亲那里。因为我母亲惦记着二奶奶做什么都不容易，尤其体谅她家那矮矮的沙土墙是在雨后小心堆起来的，自然会换来母亲对我们一阵训斥。
我家吃西瓜时，父母总会记得隔墙递去或让我送给她吃。看到二奶奶笑得那样甜，我觉得，二奶奶平日里并没真正怒骂过，只是习惯性地唠叨罢了。
我们放学回家，很多时候母亲还未从田间回来，我们就去二奶奶家里要钥匙，或呆在她家院子里玩耍，帮着拿草喂羊。
也有的时候，母亲从田间回来很晚，二奶奶也不在家。油灯没油，或者找不到火柴，黑夜的恐惧袭来，我们在家里哭作一团。此时，也许二奶奶先于母亲来了家。她总会从自己家里端来油灯，拿来干粮，陪着我们，说着稀奇古怪的`一些故事，等着母亲从田间回来。
感受着二奶奶的照顾，我一直在想：我的未曾蒙面的亲奶奶，也就是二奶奶这般模样吧？
二毛爷爷，住在胡同口，紧邻着大街。二毛爷爷喜好养鹌鹑，房檐下总齐刷刷挂着一排鸟笼子。他是一位老八路，年轻时身体彪悍，翻墙爬屋，无人能比，在方圆几十里流传着他许多富有传奇色彩的打鬼子的英勇故事。人们都很敬重他。
据说，公家对他有生活补贴什么的。若非如此，在那个许多家庭为解决温饱日夜奔波的年月，难保不会遭到村民们白眼和唾弃的。也让我明白什么叫嗜好。
每当我们放学经过他家门前时，总喜欢溜进那充满诱惑的小院，把鸟笼子晃荡一遍，鹌鹑扑扑啦啦一阵惊飞，引来二毛爷爷从屋里出来叫骂，我们便嘻嘻哈哈作鸟兽散。那时候，真就像二毛爷爷骂的一样，“不搅闹一番，挨上几句骂，心里不舒坦似的”。
但，每到年底，当爸爸牵挂着让我把写好的春联送过去时，二爷总会乐呵呵，一连声地说着“好好好”，好像我从没有和他搅闹过，全是另一帮不听话的捣蛋鬼所为。我相信，至少就是凭着这，二毛爷爷消除了一年来对我的怨气了的。
有一位同年龄的伙伴让我怀念。她叫小黛，我的邻家小妹。
冬天里她穿的也很单薄，头上顶着对折成三角的方围巾，寒冷中总是流着鼻涕。她爸爸身体有病，在那个论工分计酬的年代，家境愈加贫困。她的衣服也多是从姐姐和哥哥那里接过来穿的。阿黛上学，若要买本子买铅笔，妈妈会说：怎么又要买？写一遍就算了，干嘛还要写？
虽然那时我家也很清贫，但冬季来临时，妈妈总会选上一些我们穿过的衣服和鞋袜送给她家，并十分温婉地说些宽慰的话。记忆里此时阿黛的妈妈总会用衣袖抹着眼泪。那时，许多个家庭都通过这样的给予，相互传递着关心、帮助，支撑起彼此的家庭生活。
和阿黛一同上学或割草的路上，我捎带的零食也会分一半儿给她吃。那时她一边甜甜地吃着一边羞涩地说：“哥，你真好！”大眼里闪动着感激的泪光。
她跑得很快，撒丫子跑开，班上没有谁能追上。体育课上举行接力赛，我们都盼着和她分到一组。多年后，我一直在想，假如有条件培养她，一定会是一位出色的运动员，会成为什么什么冠军的。但她小学没上完，就辍学跟着妈妈下田劳动了。
让我不解的是，这样的境况，她家居然还养着一条大狗。我问小黛，她揶揄着说，妈妈出去干活时，它可以和爸爸做伴儿。如此，我便释怀，被理解成如二毛爷爷有喜欢喂养鹌鹑的一般嗜好了。
那年春天，她家的狗狗生下几只狗崽儿。我看中了一只漂亮的小花狗。每天放学后，我们都会跑去，享受狗娃儿在一天天长大的惊喜。终于等来了狗崽儿满月。我和阿黛欣喜地把它抱回了我家。
但之后的每晚它都会一连声的叫唤。是因为太闹，还是怕喂狗浪费粮食？妈妈在几天后要我送还给她家，让愿意喂养的再抱走。
这可不是小事儿！若把小狗狗再送回，不小心看护，会被咬死的！
但最终还是被送了回去。我觉得，一定是因为平日里我对她好，她才央求妈妈留下了的。令我安慰的是，就在抱回她家的当晚，阿黛陪着妈妈跑了十多里的黑路送到了阿黛的姥姥家。
岁月悠悠，难忘童年，难忘童年故事。如果把童年比做深邃的夜空，那个年代的那些人那些事便是散落在夜空里的闪烁的星辰了。每一颗，都演绎出时光深处自己成长的故事；每一颗，都凝聚着亲情、友情，带给我黑夜里贴心的慰藉。
童年，你是我人生旅途中最初的那缕暖。
【流年里你是我最初的暖散文】相关文章：
初夏,你是我的暖散文05-02
妈妈，你的爱是暖的散文11-17
你是我眼中的美景，我是你曼妙的声音散文11-10
关于你是我的唯一散文11-03
你是锦瑟我为流年散文11-06
与你不离不弃的一年里散文11-10
怦然心动——你是我心中的树散文05-02
有你情暖飘香散文11-03
你是我的心中的一个伤疤散文11-15
散文：六月的最初11-20