童年记忆片段散文
我小时候,家里还没用上电。最早的收音机,是装电池的,四四方方半块砖头大小的样子,上边一根小天线,右侧两个半露的小轮子,手指滑动轮子,一个是管开关,一个是换台的。这个神奇的小匣子,是我们接收外界信息、娱乐生活的唯一电器。
常常,听着那个小匣子里有人说话及各种声音,带着各种奇怪和胡思乱想的疑问,问父亲那里面有人吗,那么小的地方,人是从哪进去的?是从两个轮子的小孔爬进去的吗?他们怎么出来?不用吃饭睡觉吗?父亲就大笑。那时年纪尚小,还不懂什么无线电、信号波,父亲的笑倒是让我更觉得神秘了。
后来,见过父亲把收音机拆开过,原来后盖是可以打开的,前盖里面除了放电池的地方,就是一块线路板上小钉似的各种元件,看来这也没什么路数嘛,那应该就是两节电池里面有内容了,因为它们才是“总指挥”,有了它们,才会有声音。于是电池就像一个万花筒,在我脑海里充满着各种神秘的想象。
天上过飞机时,收音机会嚓嚓地响几声,父亲说是飞机干扰了信号。这飞机离那么远,怎么会影响到收音机哪?我又多了一些疑问。这些十万个为什么,就像天空眨眼的小星星,偶尔在我这傻傻的小脑袋闪现出来,激发着天马行空的想象。
从小在没有电的环境中长大的孩子,也许有点理解不了“电”是个什么概念。见到有些大哥哥大姐姐上山放牛时,也带上收音机,边听边跟着哼哼,有时还会跟着里面的旋律手舞足蹈。我好像感觉到,收音机能给人带来快乐。
这小小收音机的好处就是便于随身携带。常常大人们去干活时,晚上出去乘凉时,都会边走边听。父亲他们多是听些新闻民生类的,而我和堂哥他们,就主要听听音乐、故事类。那时,我们不知道什么是流行音乐,不知道什么是明星,那些离我们的世界很遥远。而最早会唱的歌,是堂哥他们从收音机里学会再教我的,就是当时应该很流行很火的歌,记得有《粉红色的回忆》、《十不该》、《信天游》。
后来知道了一个邻居爷爷家还有更大的收音机,声音比我家的大。夏天每天午饭后,就跟堂哥他们一起去爷爷家听小说,有什么《七侠五义》、《三国演义》、《少林寺》,其实我根本听不懂,也没注意去听,所以等于跟大家一起去混时间、凑热闹。
再长大一点后,把废电池砸开,里面除了一层一层的胶纸,就是一根黑色的电池芯。之后才知道电池只是提供电的,而收音机的声音是通过接收天线才有的。
比收音机更让人们着迷的,是露天电影。因为有声音有图像还有故事,放电影的人只需把一张大幕布扯好,用放映机转动胶片,随着幻影灯光投射到幕布上,就成为有声有色的流动画面了。
那时能赶上一场电影很难得,一般是谁家有喜事了,如果是比较殷实的人家,就放一场电影以庆祝,同时也热闹众人。观看者不用花钱买票,自带椅子前去即可。父亲说,为了看场电影能跑几里地的村子,有些年轻人甚至能跑十几里,往往都是全家出动,或者大人带孩子们去。没有电话,都是人们一传十十传百,一个村子一个村子这样传播开的。
起初人多的时候,电影都是放在大空地或晒谷场上,还未放映,场上就挤满了大大小小黑压压的人,一排一排的,没搬凳子的'就站在后面,还有的坐到树上、柴垛上,到处人头攒动。小孩儿为找个好位置兴奋地跑来跑去,嬉闹声、喊人声、说话声,不绝于耳。直到电影出现了画面,人们的视线才被聚焦到一处,场上也安静了不少。看着看着就听到哄堂大笑了,有时胶片放完暂停了,人群里就开始出现叹息声,焦急的催促声。一般一场都是两个影片,天冷时也有些老人坚持不了那么长时间的,就提前退场了。电影结束,人群开始散场,搬椅子的,抱孩子的,拿手电筒前呼后应呼朋引伴的,熙熙攘攘,声势浩大。走着走着就兵分几路分道而行了。尽管冻的不行,也乐此不彼,现在想起来,真是活受罪,却是童年不可磨灭的、承载着温暖开心的记忆。
其实那时候我是看不懂电影的,主要是为了好玩。有时候看着看着就睡着了,回去时被大人背着,路上鞋子掉了都不知道。有时候,看到有孩子很懂事的剧情,父母就会在一边教导我,看看人家怎么怎么样。我不吭声,其实心里是不以为然的,因为我觉得电影里面都是假的,不能拿真人去做比较。记得有一次跟姑姑们一起看《妈妈再爱我一次》,记得身边很多人都哭了,我什么也没看懂,也不知道大家为什么哭,自己也跟着掉眼泪。第二天大家讨论电影情节,说怎么怎么苦,怎么怎么难过,说他们眼泪止不住地流,问我哭了没有,我就傻傻地笑,不知道看个电影为啥要哭。
后来看电影不用那么稀奇,也不用跑那么远了,因为随着人们生活越来越好,几乎每家遇到娶媳妇、生孩子的喜事,就会放场电影。因为电影老板资源有限,有时候看多了,就发现有些已经看过了重复了,有些能重复看好几次,就成了鸡肋一样的感觉。然后,乡村大戏台又成了一道新的风景。
刚上小学的时候,每年三月或夏季农忙后,人们说是赶会时节,男女老少要去赶会。“赶会”就是大戏班子们下乡演出,或多家戏班子聚集到一个地方唱戏,少则三五天,多则持续十多天甚至一个月之久,是当时乡下最隆重最为吸引人的一个大型娱乐活动,同时又像是一个农贸市场聚集会。因为在戏会的驻扎地,会有很多做生意的人前来摆摊,从小吃、玩具到衣物、布匹,从花鸟鱼虫到书画古玩,从家什杂物到工具首饰,应有尽有,目不暇接。除了行人、生意人,还有各种修修补补的手艺人、有奖竞猜的钓鱼者,卖唱卖艺的乞讨者,坑蒙拐骗的坏人,形形色色好不热闹。
这赶会,不仅仅是为了看戏,更多人是为了买所需东西,或者是图热闹顺便看几眼戏。那段时间,人们见面最爱提的话题就是,去赶会了没有,准备啥时候去?有啥新鲜玩意儿可看,淘到好东西了没有?好像赶会看不看戏并不重要,只要去了,转一趟多少买点东西回去,就算不枉此行。
看戏不用买票,唱戏人的生活及劳酬是由地方政府及当地百姓共筹的。
如果戏台集中在街上,那是相当热闹。借着戏会的热烈影响,那些魔术表演、歌舞团、马戏团、民间杂耍艺人们,也都纷纷慕名而来,各自搭台,然后跟围观或看表演的人,多多少少收点钱。他们钱也赚了,老百姓也乐呵了,引得人更多更热闹了,也更利于生意人大赚一笔了,对谁都有好处。
当然更加丰富了老人们的精神世界。几乎每个老人都热衷于看戏,因为那是带给他们最初激情的新奇经历,是曾经贫瘠之地迎来一年一度的别样繁华,是老人多年来自娱自乐、融入艺术的痴迷。就像小孩子渴望童话故事一样永远充满期待,老人们才是络绎不绝真心想看戏的大部分群体。
街上的戏,好像母亲就带我去过一次。记得经过的地方,到处人山人海,说是看戏,还不如说是赶集。母亲可能是想着,既然来一场,怎么也得看一会儿吧。于是就带我到了一个小戏台的大棚子里,又挤又闷,还被不停涌进来的人推推桑桑,实在是难受。原来是表演魔术的,看了一会儿,觉得也不怎么喜欢,我们就出来了。之后就去外公卖东西的地方玩去了。
大人带着孩子的,也就是简单地买点东西。看到琳琅满目的东西,小孩不停地要玩具、要吃的,央求声哭声、大人哄着训斥声、小贩的吆喝声、买东西的讨价还价声,盘旋在头顶上空,声声入耳。外公给我买了一份水煎包吃,因为这份香浓的幸福,再看身边的人,才觉得有了几分可爱。
除了看来来往往的人,丝毫不觉得好玩。但是这戏会,却是孩子们最向往的,也许正是因为大戏台在人们心里的特殊意义吧。哪怕能出趟门看看景致,能吃到一串梦里甜到掉牙的糖葫芦,得到一件母亲千挑万选、比较到最低价才买下的一件衣服,就是戏会带来的欢乐。
记得有一年,三爷去看戏,问了一圈哪个小孩想一起去,去的赶紧找妈妈要钱。其实每个孩子都想去,但没有大人开口,知道是要不到零花钱的,谁也不敢回应。后来母亲答应了让弟弟跟三爷一起去,尽管一群孩子起哄,母亲还是只给了弟弟五毛钱。弟弟回来时,我们问他都买啥了,他说就买了一串米花团。当时觉得母亲真吝啬,觉得弟弟挺可怜的,可是他却显得兴奋无比。
有一年,戏会到了我们村里唱戏。因为离得近,我们常常一放学就跑去看。说是看戏,其实是去玩,根本不知道台上在唱些啥,母亲也会给一点零花钱,一次只能买一样吃的。还有两次,被同学撺掇着,下课时间也跑去戏场,本想玩一会就赶紧回去,结果一去就忘了时间,不记得返回去上课了。
吃过晚饭后,到了天黑,还要缠着大人去看晚场戏。有一次没找到父亲,以为他提前走了,我就一个人就着月光跑到戏场,一路上也没见到父亲,也不惊慌,就独自坐在地上等戏开场。正担心到时候一个人怎么回去时,父亲就找了过来,我不安的一颗心才定下来。
家乡戏台,总会在每年的一段时间,吸引着孩子们无邪的童心,给没有娱乐的童年增添了多彩童趣。让乡村人有机会重温心里的经典,是一种无法取代的温暖。
我10岁的时候,家里用上了电。一夜之间家家装上了灯泡,感觉把房间照的如同白昼,特别惊奇。
铁蛋儿家是最早买了电视机的,老式黑白,没遥控,开关、换台、调音量,都是手动按钮,还有一根天线接收。山里没信号,还得配一套室外天线,电视机连接室外天线顶端的信号架上,信号架要用一根固定好的长长高高的竹竿擎起来,越高越好。越高可能收集到信号越多,收到的频道就越多。有时候换台,还得去外面转动那根竹竿,对应的方向才是一个频道,想不停换台,还得不停折腾那根天线架。但这样丝毫不影响人们的热情。
白天晚上,铁蛋儿家都像看电影似的,屋里屋外围的水泄不通。那时的《小龙女》是我最早看到的一部非常喜欢的电视剧,每晚都去早早地等着,演完了还不舍得走,为了能多听几句片尾曲。星期天也不再出去疯跑了,集中到铁蛋儿家看电视,也不管人家烦不烦。除非停电,才老老实实在家待着。
后来陆续买电视的人家多了。我家也买了电视,不用再去别人家守候了,兴奋到不行。
很快地,录音机也开始相继热闹开了。有小有大,小的轻巧可以提,大的有带彩灯的大喇叭,声音很大,能从这片村庄传到那片村庄,但还是没有后来音响的音质漂亮。那时候只能放磁带。然后知道了什么是流行音乐,知道了一些歌手的名字和名气,有了很多自己喜欢的动画片。
电视开阔了一代人的视野,带给我们知识的同时,也带给我们无限欢乐。
等到我家换了大彩电,用上了卫星定位接收器,电话等一些常用电器开始在乡下普遍,收音机、露天大电影开始逐渐被人们淘汰的时候,我已经结束了童年时期。
家乡的变化,时代的发展,伴随着我童年的成长,承载了我从懵懂到懂事的喜怒哀乐,成了我多年后念念不忘、想起来就喜笑颜开的记忆片段。
【童年记忆片段散文】相关文章:
我的童年记忆12-28
珍藏的记忆散文02-01
记忆的味道散文11-19
童年滑过我的指尖散文11-06
记忆散落在夏日里的乡村散文11-14
记忆里的灯火阑珊散文11-07
童年的记忆-四年级01-12
以记忆中的暑假为题的散文11-20
记忆的拾荒者短文散文04-30
记忆再怎么褪色,总会在梦里湿了心扉散文11-19