后娘不吃羊杂割散文
童年的许多印记对人一生的影响是深刻的。
我老家在一座小山后面，山体浑圆，海拔数百米，像一块巨石，村子叫后石山村。老屋子顶上的石瓦呈筒子型码放，一端有鲜明的动物图腾。记得就是在这样的老屋子，我娘给我扎了两根黄毛小辫，像旱田里的狗尾巴草，一群小孩子嘴里又尖又细唱着“云里的太阳洞里的风，蝎子的尾巴黄峰的针，最毒不过后娘的心。”山里人不会教孩子儿歌，这“歌谣”不知道从谁家传出，童言无忌，便天天吟唱。山里人纯朴，都知道这歌谣是针对村东头老余家的，她是小柔柔的后娘。只要她在巷子那头一露面，我们就可劲地唱。因为小柔柔不能玩丢沙包，数九寒天背着粪筐捡大粪，身上还被拧得红一块紫一块的。
后来打破脑袋也想不到的是，幸福的路走着走着就拐了弯，有一天我也成了后娘的孩子。
结婚不久，甜美的生活刚刚绽放了一朵小花，天空就开始电闪雷鸣。我娘在一个暴雨连天的夜里永远离开了这个世界。天顶漏雨了，路上一片泥泞，天空和人的脸色一样混沌。唢呐响彻山谷，是不甘的亡灵在人间的最后呜咽吧！
我喜欢唱歌，有一首歌从此我再也没有唱过：“你身在那他乡中，有人在牵挂；你回到那家里面，有人沏热茶……啊！这个人就是娘啊！这个人就是妈……”
有一年初冬，老家打来电话，说爹要结婚了。爹一个人孤苦，我没有理由不回去。
不愿意围观那个热闹的场面，我在墙角的土炉前，背对着人群，把一根一根的柴火捅进炉子，噼噼啪啪的燃柴的声音抵挡满院的喧嚷。我想象那个后娘的模样，应该是脑袋后面扎着像小柔柔的后娘那样的“黑油膏”，额头大大的，下巴尖尖的像个倒立的热烙铁，随时都可能烫伤人。我在哄闹的人群之外是那样的孤单，我是属于母亲的。我把一根根的柴火狠命塞进炉膛，铁锅里的水波涛翻滚，溅得炉台上湿津津的。
背向着人群，肚子里饥肠辘辘，羊杂割的浓香趁机飘过来。羊杂割是山里人重大节日的一道美食。山里什么都缺，就是不缺满山坡的羊。羊宰杀后，羊头、羊大腿和羊骨头熬上一整天，配上干净的羊肉、羊下水等。据说这个名字是忽必烈取的。不管这名字谁取的，我们山里人闻着这味道，喝上一碗羊杂割，给个神仙都不换。此味只应天上有，人间哪得几回尝？
“闺女，快给你妈荷包两个鸡蛋。”我二婶端着海碗，里面滚着两个红皮的生鸡蛋。
“谁？谁是我妈？”我的眼睛狠狠地闭了一下，睁开时火花四射。
“好好，你结婚了，叫她姨就行。你姨不吃羊杂割，给她荷包俩鸡蛋。“二婶忙着揭开了锅盖。
“大家都爱吃，她偏不能吃。不吃拉倒！”天下后娘都是一样的，进门就要给人来个下马威。
“人家是外地人，闻不惯羊膻气的味儿。”
山外几十里就成外地人了？这女人明摆着是折腾我们一家人，在摆谱。我转身而去，怒视的目光穿透窗户，落在那个女人身上，她低着头，安心地等着两个荷包蛋。我从地上的筐子里取了一只大碗，抓了一把羊肉，浇了两勺羊肉汤，又愤愤地挖了一勺油泼辣子，坐在一角大口吃起来。想起那年我读高三，天下着小雪，北风呼啸，像刀子刮脸一样痛。我娘骑了二十多里路，在我下课的时候送上一罐热腾腾的羊杂割，雪花一片一片落在她的红色的围脖上。此时此刻环视满院的热闹，物尚在，人非昨。连平时见了我就狂吠的黑狗也安静地锁在笼子里。我的眼睛里酸涩的东西落入羊汤，鼻塞得难受。
整个冬天我都没有回家。我给爹打电话，说机关里总有开不完的会，报不完的表。元旦的时候爹让我回家，他性格木讷，语气里有央求的成份：“闺女，你回来，家里给你熬了羊肉汤和羊杂割。”
“爹，我早不爱吃了。城里也有卖的.。”我委婉地说着。爹沉默了半天，很低的声音说：“你就回来吧！”然后是一阵的咳嗽，声音里有极力克制的味道，像流不畅的泥水。我决定回家。
院里架着一口大锅，旁边垂挂着羊肺。羊头露出汤外，浓白的汤汁翻滚着，久违的香钻进了五脏六腑。那个女人，我一直这么叫她，系着围裙在案板上切着煮熟的肉和羊肝。好久不回家，看见我进屋，黑狗狂叫着要冲出笼子。那女人喝了一声，狗立刻安静了。她转身抱着我身后的儿子豆豆，用自己的脸暖着。然后倒了红糖水，又去灶前添火去了。
“爹，我今天还有事……”放下礼品，我不愿意和某人同桌进餐。
“今天哪能走了？说什么也不能走。”女人在屋外听到我说话，马上就截住了。
“听说你要回来，你姨昨天洗了一下午羊下水。晚上在院里烙羊大腿，今天天不亮就煮上了。她到现在还没有停一分钟。为了做羊杂割，她跟你二婶学了好几天。闺女，人心换人心……”爹看着一字一顿地说。我从没见过他一口气说这么多话，语音轻微颤抖。我听得出。
“那我今天有口福了！”爹还在嗫喏着，我老公立刻很高调地说。老公迅速脱了大衣，他很会做人。
女人准备了几只红边大黑碗，抓一大把羊肉和羊肝反复在羊汤里涮热，端给我们。“哎呀，姨，这肉太多了，太稠了。”我老公不住客气着。
那女人一边抱着豆豆，喂他吃肉。过一会便从锅里舀了汤添在我们的碗里，勺子走过的地方，滴了汤汁满地。虽说是中午，天气却非常冷，元旦正是北方二九天，窗上的冰花顽固地贴在玻璃上。冬日的暖阳亮亮地照着饭桌，看着她在一旁喂着儿子，还一边咀嚼着一只干馒头。我的心里破冰了。走过去说：“阿姨，你自己也吃点吧！好吃着呢。”
爹急忙插嘴：“她不吃，真的吃不惯。”
我看见她不好意思地笑笑，在一边用抹布清洗着两只标有“金龙鱼”字样的塑料瓶。这时候我才仔细观察了她，脑后没有小柔柔后娘黑亮的发髻，眉毛也不那么倒立着，并非一脸凶相。她剪着齐耳短发，一说话笑声先行，风风火火的，跟我性格相近。我看见她在台阶上反复把水灌进塑料瓶，又倒出来，如此折腾不止。寒风吹刮，她挽起袖子的粗糙的手红红的，像两只老去的空心水萝卜，皲裂不堪，缺少水润的光泽。
吃完饭，我站起身走的时候，阿姨急忙把一个鼓鼓的红色塑料袋塞给我，我知道里面是切好的羊肉和杂割之类。那两只塑料瓶灌满了放凉的羊汤。她直接提着放进了车里说：“我把羊肉给你切好了。昨天我就试过了，两瓶羊汤刚好能放在冰箱下层。你们回去慢慢吃。吃完想吃就回来，我是把这手艺学会了，以后每年给你们做。”她絮絮叨叨的。一只手按住摇下来的车窗叮嘱不完。
我终究还是很久不回去。山里人说男人再娶就是打补丁，意思是再婚就像衣服上有补丁一样，只能凑合着穿，至于美观和保暖，那都是看个人的造化。后来我打电话，阿姨总是从爹的手里抢过手机，喊着闺女让我回去。我像机关枪一样跟爹说话正说不完，突然发现电话那端换了人，说话马上就像卡带一样语无伦次，不知道说些什么。总觉得后娘那个补丁太明显，让人看上去很别扭。有一次我下乡路过家门，看到铁门紧锁着，就给爹打了电话。后来阿姨告诉我，配了一把钥匙放在门口白瓷碗下面，万一回来家里没有人，我可以打开门等他们。然而阿姨的口碑渐渐好起来，跟邻里相处和睦，还主动照顾生病的爷爷。村里人看见我都说我家烧了高香。
我也是一个爱面子的人，不愿意让老家人说有文化有素质的儿女在从中作梗。第二年春暖花开时节，人们脱去了冬装，走向田野，享受春风和阳光。这样的时节真是令人温暖又忧伤，百草萌发正值清明时节。我害怕这样的日子，天边小雨总是触动人心底隐藏的痛，那些远去的记忆总是被这样的日子生拉回来。坐在父亲的家里，看着阿姨跑前跑后地张罗一顿羊肉饺子，我目无表情。娘的去世本与阿姨无关，她来是弥补这个缺位，不是挤走娘的。然而天气阴沉着，我眼里总像下雨一样。
我爹扛了一个梯子，架在香椿树上。他说城里的香椿15块钱一斤，花那钱干什么，你要多少给你多少。我家的香椿树好多年了，树小的时候我时常站在楼梯上摘，渐渐地它长成胳膊一样粗壮的身影，别说站在楼梯上，就是一根竹竿好像也够不着了。爹在树上架好梯子，却对我说：“我腿痛。你上去。”
我上去？我不会爬树呀。香椿再有营养，可望而不可及，难怪市场上15块呢。我不要了！我制止着爹。这时候，阿姨从南屋子里取了一把木匠用的锯，站到楼梯上对我爹说：“把这两枝锯下来，就够闺女吃了。”
不管我怎样劝阻，地上不一会落满了锯掉的树的枝条，鲜嫩的香椿伴着初春的气息溢满了小院。这下连我的同事也有香椿可吃了。我感动着。站在熟悉的小院，心里暖暖的。不知道是春日的阳光照在心里，还是阿姨和爹给我摘香椿的情景动了我的心。
爹和阿姨送我到院外，手里一大包椿香直逼人的嗅觉器官。我坐进车里，和他俩挥手，突然感觉院子有点异样，便奇怪地问：“爹，怎么不见咱家的黑狗了？”
爹的眼睛不满地斜了阿姨，怪声怪气地说：“160元给卖了！”那么大的黑狗才卖了一百多块，难怪爹心疼。
阿姨立刻瞪着爹，不甘示弱地说：“早该卖了！你没有看见这狗不认亲，每次回来都冲闺女汪汪汪叫呀！”
我的眼眶瞬间潮湿。才知道阿姨听说清明节我要回来，提前低价把黑狗卖了。只因这狗不认识我，上次冲我狂吠。
车子一直开到巷口，我才敢转身。小时候我常常在这巷口玩耍，远眺我娘的背影抱着柴火进去，端着簸箕出来。娘站在门口婀娜的身姿，是我记忆里最美的风景，是我几回回梦里萦绕的温暖。我回过头去，透着车窗，看到我家门口，站着一个疲倦的身影。远远的稀薄的声音飘过来：“有空回来，我给你煮羊杂割。”
落日的余晖把那个身影镀了一层锦绣。我眼睛朦胧，已经辨不清她是谁。
【后娘不吃羊杂割散文】相关文章：
《周易》杂卦06-14
杂诗解释10-21
梦见割牛草是什么意思05-23
杂咏唐诗赏析03-11
杂的反义词04-08
《秦州杂诗》唐诗07-13
癸未的杂诗全文11-03
杂诗现代诗01-14
羊的神话故事：善良的羊06-16