明日立夏散文
“立夏”前后，父亲总会说“立夏不光场，麦到土里扬”。雨过天晴的日子，父亲提着一竹篮草木灰“噗噗噗”不停地抖动，撒遍打麦场的角角落落。顶着火辣辣的太阳，那碾碌碡很有韵律的 “吱哟，吱哟”的响起，父亲开始光场了！
——题记
一
那年的“五一”节刚过，趁着休假的机会我从西安回了趟老家。一进门，看见父亲圪蹴在“磨刀石”旁，“唦，唦，唦”地磨着镰刀。准备干啥去呢？我疑惑地问。父亲说，明天就是 “立夏”了，眼看着一晃就要割麦子，趁着闲散的功夫磨一磨镰刀！
我家的那块“磨刀石”材质特殊，它是一块栽到土里的磨扇。父亲嫌买回来的磨刀石太过轻薄，就把家里原来石磨上那片磨扇竖起来，栽到了土里当磨刀石用。由于隔三差五地磨镰刀、斧头、菜刀之类的铁器家具，几多春秋，磨扇的顶部居然成了一弯月牙状。从孩童时代起，我就记得父亲磨镰刀时旁边总要放一碗水，磨过了，还要用大拇指在刀刃上试一试，看看是否已经锋利！我曾学着父亲的样子，把大拇指放在刀口上去试，结果是否锋利没有检验出来，倒把自己的手指头划了一个大大的血口子！
每年的这个时节，父亲就开始着手为夏收做充分的准备了！因为我们距离秦岭很近，记得十多年前的时候父亲总会选择天气晴朗的日子，背着锅盔馍、別着镰刀进山了。夕阳西下之际，父亲总会背着一捆野生扫帚回来了，往往也会带几根可以做农具把儿的山棍，挂在扫帚捆背部的编织袋里装着白蔓子、黑杻槿之类的山野菜。
“收叶”，是扎绑扫帚的人彼此之间常用的专业术语，意思就是把扫帚放在太阳底下摊开晾晒。老人们说这是上辈人流传下来的经验和规矩，只有这样做扎绑出来的扫帚既好看又耐用。绑扎扫帚在质朴的乡里人眼中也算是一门手艺活，扫帚割得多的人家忙不过来，往往要请“把式”到家里来帮忙，好茶好饭热心款待，其规格不亚于招待修房建屋时请来的大匠人！乡里人也把绑扎扫帚称之为“拂”扫帚，为什么这样称呼呢？我问过他们却没有人知道缘由。我站在旁边看“拂”扫帚的过程，发现他们总要把一只扫帚的材料分成两小股，一手抓一把，“哗，哗，哗”的临空抖动几下。无意中扇起的风，扬起了尘埃迷了他自己的眼睛，也吹断了叼在嘴角顾不得弹掉的那段长长的烟灰。我总以为大俗和大雅是一脉相承的孪生兄弟，我们看到的文章里不是经常会有 “春风拂面”之类的精美词句吗？我想两个“拂”肯定是一个字，也许表达的那种意境可以理解为同一事物的两个方面吧！
父亲总是很利落的“拂”完自己割回来的那几把扫帚，又把从山里带回来的野山棍放到土炉里熏烤。等到棍子发软的时候再抽出来，放在一个立起来的“咬棍”扣子里转圈儿，一边钲一边瞄，直到棍子端端溜溜，真像木匠用墨斗弹的那条线一样端直！打掉考得焦黑的外皮，用锯子把两头码得齐齐整整，一个漂亮的农具手把就成功了。经过父亲手矫正的野山棍，不管是做杈把、扬场锨把还是麦钩把，用起来总是那么的得心应手和舒适给力！
我的家乡属于山区地貌，大多数的耕地都是有坡度的，想用机械的手段把麦子稳妥地运回家，那只是山乡几代农民做的一个“白日梦”！繁重的农活主要还是靠人力去完成，只有采用像“纤棍”一样具有地方特色的工具才更快捷高效！其实纤棍就是一根普通的棍子，只不过一端被削得尖锐，另一端则绑着一根粗细适可的绳子，用的时候把纤棍从麦捆的中间部分插过去，就像是串麻辣串一样的办法。十几个麦捆子很有次序的重叠起来，再用绑在另一端的绳子绕几下就可以背着上路了。到了打麦场把麦捆放下，再把纤棍用绳子绑起来跨在肩头，像枪一样背着去地里又开始了下一趟的运输。乡亲们往往图个凉爽，一般都是晚上加班加点地背麦子，在麦收时节的朦胧夜色里，在山乡小路上当你看到有人背着一杆“枪”迎面走来，请千万不要惊慌，那是农民在夜以继日的辛勤劳动！纤棍是我们秦岭脚下先民的独创，初来乍到的外地人看了总觉得很惊讶，怎么也想象不出该怎样使用才算是正确的方法呢！
二
“二十四节气”是炎黄子孙先民们无与伦比的智慧结晶，是专为稼穑而确立的经典。父亲与土地整整打了一辈子的交道，对于节气的变化很敏感，什么时节该做什么事情心里很有底气，他常常说“立夏不光场，麦到土里扬”。在所有为夏收做准备的活路中，光场算是最辛苦的一件农活了，下一场雨光一次场，一直持续到收碾晾晒完毕为止！
能下一场透雨当然是最好不过的了，雨过天晴，父亲会提一个装着草木灰的大竹篮“噗噗噗”的不停抖动，撒遍打麦场的角角落落。有时候父亲说稍作歇息，其实主要还是等待草木灰渗得更深透一些。父亲怕火红的太阳晒干了场面，他戴一顶发黄的草帽，推着那碾钢筋做推手的水泥小碌碡，在打麦场上来回碾压，直到硕大的场面光洁如玉才算完事！“天大由天”，有的年份往往几个月也盼不到那么一场恰到好处的“及时雨”，这时父亲既不抱怨也不等待，而是用桶把水担过来一瓢一瓢地泼在打麦场上，末了又会撒上一层去年就预备下的麦糠衣。然后，父亲又用早早割回来的蒿草绑一个“拉拉”套，上面压一块和老碗一样大小的石头，就开始在打麦场上转圈圈，直到把麦糠拉得嵌进泥土里！父亲经常说“时节不等人”，啥时做啥活莫要迟延，错过了最佳时机即便再后悔也晚了！
农民有农民的智慧，好多年以前我们家种的地多，为了方便自家耕种，父亲精心饲养了一头大耕牛。到了该光场的时节，父亲把牛牵出来，给它套上那碾沉重的石头碌碡一圈一圈地在打麦场上转圈，直碾得硕大的场面瓷光瓷光！牛蹄印像一枚枚印章，印满打麦场的角角落落，好像要把农民的艰辛和幸福都清清楚楚地记录下来，展示在天地之间，让蓝天白云也看得见！
记得父亲总会割几根毛竹回来，划成细细的篾条，又用从山里带回来的野山棍做手把，编成一个大大的竹篾笊篱。这个大笊篱非同一般，乡里人称之为“牛粪笊篱”，是用来专门盛接牛粪的器具。光场的时候，那头牛随时都有拉粪的可能，所以，父亲说光场既要用手更要用心。一手牵着牛缰绳，眼睛还要盯着牛屁股，当它尾巴翘起来的时候就赶紧把笊篱伸过去。二十年前，那样的情景在乡下算是司空见惯的，那时我就伺候在打麦场的`旁边，等着倒笊篱里的牛粪！如今随着社会日新月异的发展变化，那种原始传统的劳动场景已不再见到，像一张张褪掉色彩的老照片一样被收藏在了中老年人记忆的深处！
三
老父亲如今年近八旬，体力已经不许他老人家再参加繁重的田间劳作了；我和媳妇也常年在外打工，根本没有时间去作物庄稼。绝大部分的耕地已经退耕还林，即便种一点点麦子，因为现在小型脱粒机和水泥晒场非常普遍，所以，再也见不到哪位乡亲辛苦光场的情景了，再也见不到哪位乡亲继续去为夏收做那么多繁杂琐碎的准备了！
山里人的庭院和打麦场往往是连在一起的。家里不再种植那么多的麦子，自然打麦场也就闲置了下来。物尽其用，父亲在靠近塄边的地方开垦了一块菜地，种上了各种各样的蔬菜，到了“立夏”时节绿油油一片非常养眼可人。那片菜地常常是我们家小庭院里，一道无限亮丽的风景线！
前一向我又回了趟老家，被眼前绿色的景致所吸引！父亲说，咱自己种的菜不施化肥不打农药，就是人家电视里经常说的那种真正的绿色食品，味道肯定比市场上卖的那些菜要好得多！老人家特别嘱咐我说，走的时候拔一些带上。其实我给父亲说过，单位里早已经开灶了，即便把蔬菜带去也不方便食用。只是父亲年岁越来越大了，忘性好像也与日俱增，虽然他经常记不住曾经说过的话语，却把农时农事记得一清二楚分毫不差，实在令人动容！看着父亲蹒跚的背影，我心里不由得五味杂陈、感慨万千，上一代的老农民为了家庭、为了社会真的是熬得油尽灯枯，如今到了耄耋之年却依然还要操持、还要牵挂。想起生活在这块贫瘠土地上的人们，想起父辈继承传统农耕文化的点点滴滴，想起他们为了生活而付出的辛勤劳碌，我不禁想要翘起大拇指，为天下真正的劳动人民点一千次、点一万次大大的赞！
【明日立夏散文】相关文章：
明日立夏的诗句（精选50句）04-23
明日唐诗原文06-29
清明日原文及赏析10-16
清明日记（精选9篇）03-31
清明日园林寄友人唐诗鉴赏06-27
学生作文清明日记400字04-11
我知道的清明日记（通用6篇）03-31
立夏的谚语04-29
立夏节气诗词04-22
立夏唯美诗词05-06