边走不忘散文
今天是2016年5月12日，录制完纪念5.12国际护士节晚会，已是深夜十一点了。
走出影剧院大门，远处隐隐传来雷声，凉风浸透薄衫，我不禁抱紧了手臂。快要下雨了吧。路上，散场的人们渐行渐远，像淡出屏幕的画面，跌入了夜幕深处。薄瘦的嘉陵江温柔地将城市灯火揽入怀中，低声软语，细细碎碎。
忙碌了一天，回到家。打开关了几个小时的手机，照例看看新闻，朋友动态。有关5.12的话题占据了一大部分，更多的是因为八年前的地震。那场地震，让更多的人拥有了相同的经历，相同的记忆。
八年过去了，生活早已归于平静。可就在今夜，我仿佛又忆起些什么。
1地震来袭
地震的时候，我正准备前往羊木去采写5.12国际护士节新闻。车停在卫生局门口，接同行的人。等待中，突然，从大楼里陆续跑出些人，显得很慌乱。正在疑惑中，忽闻跑过车子的人说，地震了。愣神的当儿，感觉车开始摇晃，像人刻意在晃动。大楼里不断有人涌出，在车前跑过，都朝河边宽阔地带跑去。我赶紧跳下车，随着人流向前跑了几步。然后扭回身，打开车门，抓起摄像机。此时的大街上，已是一片嘈杂，哭喊声，吆喝声，紧张、慌乱、恐惧、无序。我随人流到了河边，大地停止了晃动。我心里突然闪过一丝不安。我的孩子，我走的时候，她正起床，此时应该到学校了吧。我逆着人流向学校冲去。此时，学校门口聚集了很多家长和老师，正在疏散学生。我冲到学校里，学校已是瓦砾遍地，一片狼藉。几间摇摇欲坠的瓦房开着天窗，亮晃晃的闪人眼。我的心猛的纠紧了，女儿的教室在瓦房的二楼。不知是谁拦着我说，这是危房，孩子们都疏散完了。我扭头便跑。
我边跑边拨打孩子电话，关机；先生电话，接通了，“喂”一声，从此再也拨打不通。
校门外的河边，有受伤的孩子，听说受重伤的送医院了，接下来的画面我不敢去想象。突然，人群中有人说，记者来了。我低头看了看手里的摄像机，愣了两三秒，托起来，打开机盖、开关。将镜头对准慌乱的人们和灾难场面。在亲情面前，我差点忘记了自己的职业。我手抖得厉害，晃动的画面，那样真实，成为了报道灾情的第一手资料。很庆幸。
我顺着河边，一边寻找女儿，一边拍摄画面。心被什么拉扯着，镜头也显得很凌乱。我几乎绕城跑了一圈，在转盘路，终于找到不明就里的女儿。她穿着姐（先生的姐姐，孩子的姑妈）的大拖鞋，姐光着脚。女儿披散着头发，手弯曲在胸前，紧紧地攥着梳子，嘴巴半张着。我一把拥住她，眼泪夺眶而出。后来，她说，我走了以后，她站在阳台上梳头，好大的风，轰轰作响，卫生间里的瓶瓶都掉地上了，姑妈还没起床。她正想问姑妈怎么这么大的风，听见姑父说地震了。她后面的记忆就是被姑妈拉着跑到卧室里，跑到卫生间，跑到街上，一直在跑，耳边都是乱哄哄的。
震后第二天，先生把孩子接回老家。我可以安心工作了。
余震隔三差五光临。有时在我采访的路上，有时在帐篷里，有时在夜里......
回老家去住了一段时间的女儿要到朝天陪我。女儿是过敏性肤质，很怕蚊子叮咬。我们斗胆回家睡了。一日深夜，先生大吼一声“地震了，快！”，抱起女儿向外冲去，只听“砰”的一声，不用猜，他出门跑太快，碰在电视柜上。等我反应过来，跑出去时，地震已经停止了，余震又跟我们开了个玩笑。院坝里站着衣衫不整的邻居，赤着脚的先生和依旧在他怀里酣睡的女儿。我们相顾，忍不住笑出来。
灾难后，我们终于能笑了。
2帐篷为家
地震的第一天晚上，通讯中断，我们得不到有关地震的任何信息。有家不敢归。我们露天过夜，没有帐篷，两家人挤在一个车里。车后排我和姐各自抱着孩子，黑夜里大睁着眼睛，忐忑地等待每一波余震来袭。男人们守在车外，点着香烟，嘀嘀咕咕，走来走去。黑夜里，一明一灭的香烟，更让这次地震显得扑朔迷离。深夜传来确切消息：地震中心是汶川。我第一次听说这个名字。
五月的夜晚有点凉，但我感觉浑身汗涔涔，粘糊糊的。孩子们睡了，也许空间太小，他们睡得很不舒服，不时使劲的伸一下懒腰，蹬蹬腿，可苦了我们两个大人。好不容易熬到天亮，下车的时候，我感觉腿麻木不堪，脚肿得走路像踩高跷。
地震第二天，局领导让办公室挨个通知职工和家属可搬进单位搭的帐篷。帐篷搭在单位旁边的一块菜地里，是市场上那种蓝色的塑料膜，帐篷很大，一面完全敞开着，但可容纳很多人。地上铺着纸板，被褥直接铺在上面，长长的大通铺，一不小心，就紧挨着泥土了。
记得那几天风特别大，尘土不时被高高扬起，大伙满头满脸都是尘土，床铺自是不必说，连吃的饭里都难以幸免。就这样坚持了几天，我搬回了房东为我们搭的帐篷，很简易。帐篷是用一块很大的方形彩条布，拴住四个角撑开，遮住天空（像如今农村很多过酒席时搭的篷），四面透风。但离家近，洗漱很方便。
后来，为了便于工作，我在单位搬回办公楼前的灯光球场时，也跟着搬回去了。这次的帐篷还是用的`篷布，但改进了不少，封闭的。没有灰尘、没有蚊子。做了门帘，床铺用木板搭成。可是六月份了，天气越来越热。中午，帐篷里像正在升温的笼屉。我们小心地在办公楼一楼纳凉、小憩。偶尔，路过的同事恶作剧的大吼一声，地震了。经历过地动山摇的人，难免心惊，总会让他们得逞。现在想想，竟是这些恶作剧，让我们产生了免疫。以后小震身不动，后来心都不动了。
再后来，我有了自己单独的帐篷，四面有“窗”有“门”，既通风，又挡雨，我在里面安放了一架床。地震后辗转了一个多月，我终于睡在真正的床上。夜晚，躺在床上，透过帐篷顶的天窗，便可看见星空。雨天，听雨滴落在帐篷上，居然有了雨打芭蕉的诗意。
如今，我已经踏踏实实地睡在家里床上。但是，老是想起大帐篷里大通铺的日子，呼噜、梦呓、磨牙、悄悄话......
3报道灾情
朝天地貌决定了发生地震灾难时，情况最为糟糕的往往是山高坡陡的地方。
震后第二天，我和老赖跟随救援队到麻柳峡报道抢救被山体滑坡掩埋的群众。
麻柳峡山高谷深，像是在一整座山上劈开一道口子，幽深逼仄，这里太阳总是“晚起早睡”。峡谷里梯次建有三个发电站。河谷里不知什么时候滚落的石头，密密麻麻，把河床堆砌的满满当当。小河随势在深谷中横冲直撞，一条蜿蜒的公路在狭窄的谷口向谷中延伸，前路显得迷离未知。
山体垮塌部位于峡谷中间，正对第三个发电站。虽然想象过现场，但还是被眼前的情形震惊了。垮塌的山体从山顶像被巨斧如生生劈下，巨大的滚石从山顶直冲而下，所经之处，房屋夷为平地，巨大的滑坡体拉开架势流向河床，在苍绿的山色中，这道恶狠狠的创口，异常狰狞。
一看现场便知，被掩埋的群众生还的希望几乎为零。我不停的在心中祈祷，希望当时地震来袭时，他们不在家。他们曾是我学生的家长，重视孩子，尊重老师。记得那位腼腆的父亲，给我提来一尾鱼，说给孩子熬汤喝。他站在校门口，搓着手，话语不多，我不忍拒绝他的好意。
老赖叫我在一空旷处，他跟随救援队到现场。他怕我的情绪会影响到他工作。身处峡谷中，余震不时来袭，山谷“隆隆”回响，参与抢险的人们一脸凝重。当时区委书记站出来鼓劲说：“没什么，即使我们今天在这儿牺牲了，我们也是很光荣的。”
救援人员整整搜救了四个多小时，他们的遗体被发现。该来的还是挡不住。每次回想起他俩从废墟中被抬出来，心下潸然。那个温馨的家，那个腼腆的父亲，那个随和的母亲，那尾鱼总在心头浮现。“世上好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”
以后我曾多次到过麻柳峡，报道那里道路交通管制、受灾群众安置、灾后重建。但都不愿去想，地震发生时，这里的人们经历了什么？
震后第三天，我和老易到了明月峡和临溪乡望坪村。
明月峡和麻柳峡，山势地形类似，所幸明月峡山体垮塌时下面没有行人。我站在老虎嘴崩塌的岩石旁边，正色的做着现场报道。其实，心里很害怕。后来明月峡花巨资对山体实施了加固，这一风景名胜对外开放，吸引了八方游客，老虎嘴是一大看点。
到临溪乡，最近的路是从沙河镇进沟到鱼洞乡政府，然后车就开始盘旋着向山顶爬行。到临溪乡望坪村，必须经过以险要闻名鹰嘴崖。鹰嘴崖，甚是陡峭。公路缠绕在山上，一侧是不断滑落碎石沙土的山体，另一面便是毫无遮拦的悬崖。向车窗外望去，总有一种眩晕感。
过了鹰嘴崖前行200米，便是临溪乡望坪村。村户散居在公路两旁。车一直靠左行驶，右侧公路被撕开了一道歪歪扭扭的大口子。如遇雨天，雨水灌进去，可能会引发山体滑坡，后果可想而知。村民在观望中，暂时住进了安置点。我们要关注他们住进安置点的生活。
震后第四天，我和老苟到了陈家乡罗家梁，也是山体裂缝。
这次的任务不仅仅是报道灾情，还有村民安置情况。据说这里的村民总是偷偷从安置点跑回家去，乡镇干部拦都拦不住，很是焦虑。
见区上来人，群众围上来。老领导说，你们的心情我理解，你们也得体谅我们乡村干部的难处，他们也是为你们的安危作想。这位老领导以前很长一段时间在基层，很会做群众工作。他先安抚群众情绪，当时有句话我记忆深刻，他说：背着馍馍去跳河，一天不死还要吃。你们的想法是对的，不靠天不靠地，灾难面前得先自救。后来，群众和乡村干部搭成一致意见：白天结伴回去收割粮食，晚上到安置点休息。
罗家梁在山顶，用当地流传的一句话来形容就是上山碰鼻子，下山趸勾子（屁股）。有村民住房的院坝还是木棒拼凑，透过缝隙，下面就是几十米的陡坡。这样的居住地方，不是亲眼所见，我怎么都想象不出。可人们恋着。若不是故土难离，便没有更好的解释了。
前往罗家梁，一直在爬山，体会四肢触地的感觉。老苟扛着十来斤的摄像机，一声不吭。到山顶的时候，我看到他T恤上晕染着一圈圈汗渍。罗家梁的裂缝在山顶，地质观测员扒拉开杂草，裂缝一尺来宽，随势延展，触目惊心。
震后第五天，我和小余到平溪、汪家报道村民生产自救。
到达汪家乡水观村的时候，一大群人正在地里割油菜。一位老大爷笑着说：我们现在又过“大集体”生活了。旁边一小伙子起哄道：你把催工的锣儿打起噻。“锣倒莫得，给你们吼个山歌子是可以的。”老大爷说完正经地唱起了山歌。夕阳下，金色的菜籽地里，一群人攒劲的收割着菜籽。这是地震几天来，我见过的最振奋的画面。朴实的人们告诉我们一个真理：灾难来临，担心害怕有什么用，你得想解决问题的办法。
平溪乡地势平缓，蔬菜种植面积广，地震对蔬菜影响不大。大量的蔬菜完全可以上市了。我们这一信息被川台采用后，平溪乡成了川内震后主要蔬菜供应基地之一。
震后第六天，我和老张等一行人到西北乡。记得当时局长也被我们拉了夫。震前我们大多一人出去采写新闻，震后，领导安排我们两两结伴出行，方便照应。
震后，谣传颇多，说还会有更大的地震发生。这时接到群众热线，说西北一偏僻山沟发现了大量的死蛇。我们知道动物有灵性，自古“鸡飞狗跳蛇出洞”，动物对地震有着灵敏的反应。我们前去求证。
离事发地点还有几十米，我们便闻到一股难闻的气味。越往近走，气味越来越浓，刺鼻的味道像尖嘴的小虫子凉飕飕地钻进鼻孔，在鼻腔里肆意啃噬。那味道，今生难忘。
在公路旁的堡坎下，我们看见了这些大大小小的蛇，足足有几百条。颜色大多是黄花的，后来证实是本地常见的菜花蛇。小的只有筷子长短，大的一米多，都已死去多时。有的乱七八糟堆叠在一起，有的挂在树梢上，有的匍匐在草丛里，有的斜搭在公路边沟上。我身上一阵儿一阵儿冒着鸡皮疙瘩，忍住胃里翻腾做完现场。
不曾想，老张要拍蛇的特写，他让我拿个小棍把挂在树上蛇的头扭过来、托住。与蛇对视的那一瞬，我心下悚然，一扭身，狂呕不止。后来，被我们拉了夫的局长接替我完成了工作。
震后第七天，救灾物资从四面八方运来，台领导要求我们去做物资发放新闻。我和小余，采用纪录片的拍摄方式。小余形象端正，普通话好，他跟着这批发放物资的负责人，用现场出镜的方式，跟踪报道救灾物资究竟是怎么发到受灾群众手中的。并提出了阳光发放这个概念，稿子被川台采用。
......
震后，我和同事们的足迹踏遍了朝天的山山水水。报道灾情、群众安置、恢复生产和灾后重建。亲眼见证了满目疮痍的大地怎么慢慢恢复生机。
4边走不忘
震后连续高强度的工作，领导临时通知让我们轮班休息一下午。安置点虽然有吃有喝，但洗澡是万万不能的。接连几天下乡，我自己感觉人都酸臭了，实在忍不住回家去换衣服。接到平时一位不怎么联络的老乡来电，告诉我下午可能有较大的余震，不要在家里。虽然，没有等来余震，可我一直心存感激。
灾难的日子里，人们之间留驻着更多的温情。那些天里，采访报道回来，总会吃上单位姐姐们给留在锅里热乎乎的饭菜。加班至深夜，赵姐一把将我拉到她被窝，腾出地儿让我挤着睡。同事们递过来的藿香正气液，采访路上的关照......
那份相守相助，至今忆来，依然温暖。
老赖和我搭档，他是把摄像好手，写稿很麻溜儿。下乡采访中对我说的最多的就是，饭吃好哈。
老张是台领导，是我从事电视工作的启蒙老师。第一次采访跟着他，让我出现场，我说了大概二十多遍，他依旧不厌其烦。
老苟很随和，最护我短，却最先和我们分离。他高升了。
老易是才子，较真儿。舍弃我们前线，当了后期编辑。我现在重蹈他的覆辙，成了“二棒手”。
小余第一天来台里，第二天就地震了。我们后来开玩笑说他来的阵仗太大。他现在已是我们台里的男主播。
还有军儿、小王、勇哥、付姐、静儿......，这里面很多人已经离开了电视台。
路在前方，我们总会遇见。