娭毑散文

　　“娭毑”，很多人都不认识这两个字，尤其北方人更是陌生。这是湖南长沙、株洲、湘潭一带对奶奶的特有称呼，于我们而言，“娭毑”比“奶奶”更口语化，更亲切！——题记

　　（一）

　　昨天，接到妈妈电话，说让老公回去给公公娭毑迁坟（公公，是湘潭人对爷爷的称呼，绝对不是老公的爸爸哈）。由于修路，我公公娭毑的坟需要动迁，能得到相应的补偿，于是老公戏称“公公娭毑征收了，我们也是征收户了！”

　　老公没见过我的娭毑，也不了解我和娭毑之间的感情，所以他体会不到我心中的那份痛和念。

　　确切的说，我已经记不清娭毑的五官具体长什么样子了，只有到了姨娭毑家看到姨娭毑的遗像，我才知道我娭毑就长这样子，她们姐妹长得很像，酷似双胞胎。

　　我印象里的娭毑，只有个模糊的轮廓。相貌平平，算不上特别漂亮，但也不丑。身材一般般，不高也不矮，穿着打扮也极其平凡：民国时期的那种短款连襟衫，纯色的没花纹，从浅蓝到深蓝，各种蓝的手纺粗布，款式从没变过，但绝对干净整洁，而且，多数时间还会系个围腰，以免弄脏衣服。她的头发一直是用个簪子固定着一个发髻在后脑勺，每天都梳得整整齐齐的，一丝不乱，然后再在上面搭一蓝色或者绿色的带须的方巾。

　　好像，我从来都没见她戴过任何首饰，也许，因为贫穷买不起；也许，因为质朴的她不喜欢戴那些高级的玩意儿；也许，我就遗传了她的这份不落俗套的本真吧！

　　在我的记忆里，我的娭毑是个非常善良的好人，她就像个陀螺，永远干不完的活。她是万千中国农村妇女中的一员，一辈子老实巴交，与人为善，宁可自己吃亏也绝不会占别人便宜。

　　娭毑，原本是株洲田心冶金机械厂职工子弟，只可惜从小就父母双亡，两姐妹都是由叔叔婶婶养大的，寄人篱下的生活再怎么好也没有在亲生父母的羽翼下温馨快乐吧，姐妹俩相依为命，都只有十几岁就嫁人了，姐姐由叔叔婶婶做主嫁到了株洲县的偏远农村。十五岁的她，如花似玉，就经人介绍嫁给了我的公公，洞房花烛夜，是她第一次见到她的新郎，一个她要托付终身的男人。从株洲到湘潭，那年代全靠步行，真的很遥远。从城市到农村，她孤身一人来到这个陌生的环境里，眼前这个比她大十几岁的男人，面都没见过，如何了解？谈何爱情？他会是她一生的依靠吗？谁能预料？只能听天由命！

　　十六岁的她，自己还是个孩子，就生下了我的爸爸，成了年轻的妈妈。我不能想象她是怎样来承担这个角色的。

　　其实，我公公也是个特别勤劳肯干，踏实可靠的好男人，靠种烟为生（这是我后来从医时听一个老年患者说的，他说他曾经给我公公打过工，他告诉我公公那时候种了几十亩的旱烟，请了好几个人帮忙）。可我就是不能理解如此“富有的资本家”，为什么会活活的饿死？听说是五八年“大跃进”的历史造成的，家人们都不愿提及，我也不敢问，就知道，公公死于饥荒，扔下娭毑一个人带着爸爸和姑姑两个幼小的孩子。娭毑把自己的口粮省给体弱多病的儿女，历尽艰辛把他们养大成人。

　　爸爸和姑姑都是聪明的孩子，都会读书。爸爸考上宁乡师范，成为全乡第一个读书人，却因为家境贫寒，拿不出三块钱的生活费，差点辍学。后来还是本村一个伯公公惜才，借了三块钱给娭毑，爸爸才步行去了宁乡求学，成功跳出了农门。姑姑，作为那年月的女孩，能读到初中毕业，也算有文化的了，那个时代背景，一个柔弱本分的寡妇能靠自己的双手养大两个多病的孩子，谈何容易！

　　或许，还是因为家里太穷，二十七岁的爸爸，一个优秀的人民教师，险些成了大龄剩男。最后经人介绍，迎娶了比他小八岁的小学都没毕业的农村女人，才结束他的光棍生涯，了却了娭毑的心病。

　　（二）

　　一九七零年秋天，随着一声洪亮的婴儿啼哭，我来了，带着泪珠儿来到了这个家徒四壁的“四属户”家庭。爸爸在外教书，平日里就剩下婆媳俩过日子，也不知道我的到来是不是得到他们的欢迎？不管怎样，命运安排我来了！

　　零至三岁的我生活得怎么样，我完全没有记忆了，爸爸上班，妈妈务农，估计也就是娭毑带着我吧。不过后来听大人们都说我小时候特别的可爱，圆圆的、胖胖的、粉粉的、嫩嫩的，不哭不闹就爱笑。有位做裁缝的阿姨尤为喜欢我，每次去做上门功夫从我家门前过总要进来逗逗我，好睡懒觉的我总是在睡梦中被她弄醒，又是亲又是抱，又是打又是捏，我不但不生气，还咯咯笑……阿姨嫁出去以后每次回娘家遇到我都会这么说。

　　人的记忆究竟是从什么时候开始的？我不知道，但我能确定我是从三岁开始记事的。三岁应该是每个人一生最可爱最童趣的年龄，也是大人们最亲昵最喜欢逗着玩的宝宝期，而我就是从三岁开始帮家里干活的。真想考证一下我是不是中国史上最幼小的童工！

　　那时候，爸爸寒暑假在家住，平时要一两个月才回来度一次周末，而且那时候只休息礼拜天，他是来也匆匆去也匆匆，故而，我对爸爸几乎没有什么印象。妈妈每天上生产队出工挣工分，收工回来就上菜园种菜，（我家占地面积挺大的，屋前屋后除了竹园、果园，还有菜园，我猜想都是公公留给我们的）三岁，我就学会了帮妈妈除草、浇菜。家里养了两、三头猪和一群鸡，娭毑负责在家里带我和做饭、洗衣、喂猪、喂鸡等家务，那时候没有什么养猪的饲料，就靠我到野外扯青草回来，再由娭毑剁碎煮熟喂给它们吃。我每天上午和下午的任务都是提着小竹篮去扯猪草，草多了，提不动，就一趟一趟地往家运，每次娭毑都会表扬我勤快、能干，偶尔也会给我几分钱去买冰棍吃，那时候能吃到两三分钱一支的冰棍比现在吃大餐还要幸福得多。

　　记忆里，妈妈白天一直在外面干活，晚饭后也不在家，不是串门就是打牌，我的饮食起居和喜怒哀乐都跟她没有太大的关系，母爱是什么？我好像不太懂！幼小的我一直是跟娭毑睡的，也只有娭毑疼我爱我抱我，我喜欢坐在她腿上伏在她怀里，蜷缩在她臂弯里感觉好惬意好温暖，我想那就是人们常说的爱的港湾吧！尤其是寒冷的冬天，她总是抱着我睡，把我的一双小腿夹在她的俩大腿之间，一下子我就睡热了。所以在我的生命里娭毑是最爱我的人，可是妈妈和娭毑总是吵架，有时为了娭毑做的菜咸了淡了不好吃，或者因为娭毑眼神不好菜没洗干净；有时因为娭毑偷偷的给了贫困的姑姑几个鸡蛋；有时因为……总之她们经常吵架，每次吵架妈妈都是气势汹汹的，娭毑都是可怜兮兮的一把眼泪一把鼻涕的哭天喊地，我记得最清楚的一句话是娭毑嚎啕：“老天爷啊，这里死人，那里死人，你怎么不让我去死咯？”这时候的我总是害怕极了，一个人默默地躲在黑暗的角落暗自流泪。我同情善良的娭毑，我多想妈妈不要这么强势凶狠，我多想娭毑不再这么懦弱被妈妈欺负，可三四岁的我又能做什么呢？

　　我五岁那年，添了个妹妹，我和娭毑又多了个任务，就是带妹妹。当然我的主要任务还是扯猪草，不然猪没得吃就长不大，也完不成队里分配的牲口任务吧。随着年龄的增长，我也贪玩了些，喜欢跟在比我大的哥哥姐姐屁股后面扯猪草，他们都上学了，放学回来才割猪草的，割得也比我多比我快，完了就做游戏去了，看他们躲迷藏，跳房子，踢毽子都很好玩的，我也想参与，可他们嫌我小，不带我玩。我就一个人偷偷捡了些田螺回来学着他们的.样儿，用钉子将田螺打个洞，然后再用布条给串起来打个结就成了跳房子的“籽”，可我用的布条太长，于是我就找来一把篾刀试图将布条切断，没想到篾刀太重无情地落在了我的手上，左手大拇指指尖划了一道口子，顿时就鲜血直冒，我吓呆了，哭着喊着跑进家门，刚收工回来的妈妈正在给妹妹喂奶，娭毑在做饭，我就自己找了块布包起来，可松不了手呀，还是哭着找妈妈，妈妈看都没看就顺手取下一个扎头发用的橡皮圈给我绕上。

　　说实在的，伤得并不是很严重，就是破了点皮而已，若是现在这年代一个创可贴就搞定了的。只是那年代没有创可贴，而且我当时又太小，感觉有些痛，看到出血了就更加害怕了。妈妈喂完奶，还把我狠狠骂了一顿，娭毑也没有逃过妈妈的责骂，妈妈怪娭毑没有看好我，娭毑说她在忙着做饭，一个气势汹汹，一个委屈难辨。哎，都是我贪玩惹的祸！

　　三天之后，我的手指越来越痛，痛得我整夜整夜地哭，娭毑要解开布条来看看，我怕她会弄得更痛，死活不肯她触碰。哭哭闹闹三天三夜，到第四天早上，妈妈给我洗脸时，强行解开，发现我的大拇指变成熟透的葡萄一样，乌紫乌紫的，已经感染腐烂了，才带我来到相距五十米的农场找赤脚医生，付芝阿姨说是因为妈妈缠的那个橡皮圈陷到肉里去了（那时的橡皮圈都没有缠毛线的，是赤裸的）越来越紧，阻碍了血液循环，导致了坏死。后来的几天，阿姨给我上药，也没能阻止剧烈的疼痛。即便这样，我也依旧要每天忍痛提着小篮出去完成扯猪草的任务，一天我在扯猪草时突然发现缠着纱布的那一截指头掉了下来，而且是黑色的，完全坏死脱落了。就这样，五岁的我一双稚嫩的小手左手拇指短了一小节。惊吓之下，我提着竹篮，捡回断掉的指头，跑回家扑进了娭毑的怀抱，祖孙俩只有抱头痛哭……

　　（三）

　　那年代，农村没有幼儿园。六岁的我进了学前班，表现好，学习快，深得老师喜欢。然而，我最开心的还是每天早上都能吃到娭毑为我做的酱油拌饭，再去上学。刚出锅的香喷喷的大米饭，蘸上猪油的油星，再洒上香香的酱油，色香味俱全，搅拌成我喜爱的美味，天天吃都吃不厌，那是我记忆里娭毑的味道，今生难忘！娭毑爱吃辣，顿顿离不了辣，而且越辣越欢，尤为可怕的是她能拿新鲜辣椒洗干净了蘸酱油生吃，看她吃得香香的有滋有味，我就是不敢尝试，一点辣味都不敢沾，所以娭毑每天每餐都会为我留一份没有放辣椒的菜。尽管那时候家里很穷，吃的都是自己种的蔬菜，但只要是娭毑做的我都会吃得津津有味！

　　娭毑读书不多，却懂得不少。她从来不跟邻里说长道短，也不计较得失，左邻右舍有什么困难，她都会解囊相助。每每桃子熟了，橘子红了，都会有贪吃的顽皮孩子来我家的果园偷摘，娭毑看见了，不但不会骂他们，还提醒他们别摔着了，然后，她会在果树上钉上一些钉子，以方便孩子们攀爬。那时候经常有外地的乞丐走家串户来讨米，娭毑总是一边给他们倒米，一边歉意的说“我们家没劳力，也不富有，你就多走一家吧”。如若正赶上饭时，娭毑一定会留他们一起吃饭，说“吃饱了，好赶路。”娭毑的乐善好施，也经常被妈妈骂，怪她“自己还吃不饱，管哪门子闲事”？娭毑会说“我少吃一口就是。”不知为什么，我总觉得娭毑是个好人，她没错！

　　一年后，七岁的我因为不长个，老师以太矮的缘由而拒绝我进一年级，爸爸妈妈不管不顾地接受现实，让我再重新上学前班。当时的教育法规定七岁孩童入学一年级，为什么我的父母不为我争取？这一年，我继续担任学前班的班长，经常带着两岁的妹妹一起去上课，一起学唱歌，一起拍皮球，一起玩游戏，老师不说我，妹妹也特喜欢，这样正好给家里减轻了负担。每次放学回家，娭毑都会抱抱我，亲亲我，夸我像个小大人，懂事！

　　在这期间，妈妈和娭毑的吵闹越来越频繁，越来越猛烈。每次爸爸回来，娭毑都会背着妈妈向他哭诉。爸爸气愤之余，不分青红皂白把我按到搓衣板上，我总是一边跪一边哭，跪到膝盖痛，委屈到声嘶竭力，最终都是娭毑心疼的把我抱起来。年幼的我不知道妈妈犯了什么错，更不知道爸爸为什么要让我来替妈妈受过？我究竟错在哪里？尤其是暑假里，爸爸妈妈老是吵，甚至大打出手，八岁的我只能带着妹妹躲在门后哭脸。什么是家？什么是母爱？什么是父爱？童年的记忆，让我对婚姻和家庭埋下了阴影，感觉，这世间，唯一爱我的只有我的娭毑！

　　一九七八年九月，在家上完两年学前班的我，突然被爸爸带到了他执教的学校，和他一起过上了远离家乡的单身生活。我终于不再要每天提着小篮去扯猪草了；我终于不再要因为妹妹的哭闹而挨打挨骂了；我终于坐上火车来到了外面的新奇世界。然而，时间一长，我还是忍不住想念那个冰凉的家，更准确的说我是想念我的妹妹和我最爱的娭毑。爸爸工作繁忙，要一两个月才回家一次，可我孤独寂寞，熬不上半个月就会疯狂的想家，无奈之下，八岁的我每隔半个月就独自一个人跋山涉水回去看娭毑。只有吃上两顿娭毑亲手做的饭菜，再和娭毑相拥睡上一晚，我才能感觉到这个世界上有人疼爱的温暖和幸福。

　　小时候的我，最喜欢走的亲戚就是娭毑的娘家。跟爸爸去过几回，坐火车到株洲田心站下，沿着铁路走一段距离就到了娭毑的叔叔婶婶家，我叫他们姥姥，他们对远道而来的我们也很是客气，有什么好吃好玩的都拿给我。娭毑的娘家姓叶，是个大家族，娭毑的辈分比较小，很多比我大几岁十几岁的年轻人，我都要叫他们舅舅舅妈舅公舅婆。我天性勤快还嘴甜，经常逗得他们哈哈大笑，他们也都喜欢我，去逛街看电影都愿意带上我。如今，我还记得小舅舅小舅妈带我去看《自古英雄出少年》；如今，我还记得我和娭毑娘家的一帮族人一起走家串户做客的欢喜情景；如今，我还记得七八岁的我像个小大人一样带着姑姑的女儿（我的小表妹）乘火车去娭毑的娘家拜年，换回好多好多压岁钱……

　　（四）

　　一九八零年暑假，爸爸的申请调令终于被批准了，可以回家乡任教了，我也很自然的随他回来就读，我们一家终于可以团圆了！可就在喜讯到来的同时，噩耗也随之而来，娭毑因病匆匆而去。

　　娭毑生病了，躺在床上，不吃不喝，家里来了好多亲戚，他们都惋叹娭毑命苦，姑姑坐在床边默默的流泪，爸爸差遣我跑去几里开外的叔娭毑家报丧信……我不知道大人凭什么说娭毑要死了，我也不知道死是怎么样的概念？一边跑，一边哭，最后是叔娭毑告诉我：“死，就是永远离开。娭毑要是死了，就再也不能陪你和妹妹了，再也不会给你们做好吃的了。”叔娭毑的话激发了我的恐惧和悲哀，我害怕娭毑离开我，她走了，再也没人疼爱我了。倔强的我日夜守护在娭毑床前，饿了，端个饭碗站到床前扒饭吃；困了，搬个椅子坐在床边趴着睡觉；憋急了，速战速决快去快回……不管大人怎么劝，我就是不愿离开我的娭毑。诚然，病魔是最残酷的，不管我再怎么不舍，不管我如何悲伤，娭毑还是趁我半夜睡着的时刻离开了我，永远不再陪伴我！

　　我遵照爸爸的指令跪在娭毑的灵前向每一位前来悼念的宾客行孝家答谢礼，或许，别人家的答谢礼都是一种形式上的礼节，而我，年仅九岁的我，是真真切切的怀着悲伤的心情跪在娭毑灵前沉痛悼念我敬爱的娭毑，因为她是这个世界上唯一关心我，疼爱我的人。我一直跪着哭着，趴在地上不肯起来，没有人能理解我一个孩子的心情……

　　娭毑去世了，家里来了好多好多的宾客，男女老少，屋前屋后到处都是人，有的远亲我几乎看都没看见过，我最亲的还是娭毑的娘家人。出殡那天早上，爸爸捧着娭毑的遗像和妈妈走在送葬队伍的最前面，我和姑姑牵着妹妹跟随在后面，按照当地习俗绕行了十多公里，走走停停，停停走走，大约两三个多小时，我和姑姑一直在哭泣中走过。姑姑哭她的妈妈，我哭我的娭毑，那真不是装出来给世人看的，而是确确实实发自肺腑的痛失亲人的悲切。

　　快要到墓地的时候，我还摔了一跤，摔到膝盖都流血了，有人说这是我给娭毑拜年，娭毑肯定会保佑我平安的。我们一家人跪在坟头，爸爸妈妈的头低得很低很低，年仅四岁的妹妹不谙世事自顾自的玩弄着坟头的石子，只有我和姑姑一直在哭泣。当棺材徐徐放入墓穴的那一刹那，叔娭毑走到我身边一把抱住我说：“从今天起，娭毑就睡这里面了，你以后再也看不到娭毑了，再也吃不到娭毑给你做的饭菜了……”听着叔娭毑煽情的话语我眼泪像涌泉一般往外冒，发疯似的爬到墓穴边沿，嚎咷痛哭，用凄惨的声音哀嚎“我要娭毑，我要娭毑，娭毑别丢下我……”

　　任我再怎么悲伤不舍，娭毑还是永远的离开了我。也就是从那个暑假期，我被爸爸逼着学做饭，个子矮小的我还不及灶台高，只能含着泪踩在凳子上，学着娭毑的模样给一家人炒菜做饭。心里的委屈无处可诉，无数次的哭喊“娭毑，你为什么要走？”“娭毑，我不能没有你！”

　　后来，爸爸检查完我的暑假作业，指令我写一篇题为《怀念我的奶奶》的作文，可怜当时仅仅上完小学二年级的我，汉字都不认识几个，又怎能写出自己内心深处最真实的感受呢？后来的求学路上，也写过两次关于娭毑的文字，可都只是浅浅的思念，因为我不敢过深的去怀念她，那会触及我心灵的痛。可是，最近，我开始疯狂的梦见她，怀念她，我人生中最爱我的那个人！

　　娭毑，我亲爱的娭毑，您知道吗？从您离开以后，再也没人给我做早餐吃了，我每天都是饿着肚子去上学，有时候连中餐也没人做，我多想再吃一顿您做的饭菜，我多想您永远陪伴着我，宠爱着我！

　　娭毑，我亲爱的娭毑，您已经离开我整整三十六年了，您在天堂过得好吗？我是您亲亲的孙女儿，您还记得我吗？如今我都是快要做娭毑的人了，可我依然想念您慈祥的面容和温暖的怀抱！

　　娭毑，我亲爱的娭毑，感谢您陪伴我十年，您的爱是我一生的眷恋，是您教会我清白做人，磊落做事，不做亏心事，多做善事，好好学习，做一个懂得感恩的人。娭毑，您就是观音在世！

　　娭毑，我亲爱的娭毑，孙女想念您，却没有一张您的照片可看，只能在梦中呼唤您，您听到了吗？我每天为您祈祷，愿您在天国没有病痛，没有劳累，没有欺侮，没有烦恼，愿您幸福快乐！愿您一切安好！！！