那年初夏淫雨来散文
那年初夏，黄土高原的小麦长势格外好，颗颗滚圆，粒粒饱满，微风一吹，金浪滚滚。层层的梯田，黄灿灿的麦子，就像无数张奇形怪状沾满芝麻的烧饼，期盼的农人已经闻到了丰收的麦香。
母亲像往年一样，一早就收拾了几十条口袋，拣出有破洞的一些，坐在台阶上仔细的缝补起来。她打开收音机，到了天气预报的时段。麦子快熟了，母亲几乎天天关注天气情况。那天收音机传出让母亲为之紧张的预报：未来几天，华北大部，黄淮地区将有持续降雨。
在我们家乡，麦收时节称作“龙口夺食”。初夏，南方的湿热气团和北方的冷气团交锋，极易形成降水。成熟的麦子在温暖湿润的条件下，不及时收获，就会迅速发芽。祖祖辈辈的乡亲，极早的打磨麦场，磨快了镰刀，准备与老天争夺时间。
母亲整理好口袋和绳索，出门把这个消息迅速告诉了邻居和爷爷。
邻居不以为然：“黄土高原十年九旱哪，天气预报有那么准吗？”
爷爷气恼地说：“怕你说啥你就说啥，不下雨你着急怎么的？不要胡说八道，小心老天听见。”
那年小山村还没有普及电视，母亲的提醒成了那个季节里，人们最害怕、也最不愿意听到的不和谐的声音。
麦子只有七成熟。
父母决定抢在大雨前收割麦子。
父亲当时是个机械专家，每年麦收前，村子里几台脱粒机都是他提前检修。他拉出阿旺家的脱粒机，认真的检查电缆、闸盒、筛子，还滴了一些齿轮油。
万事俱备。抬头看着天，太阳耀眼的光芒一如昨天。爸爸拉着车，带着磨刀石、镰刀、绳索、干粮和一壶开水，还有我和妹妹，走上了一道道梁。
当年在合作社，村里举行过一次割麦比赛。1.2亩的麦子，男子组第一个冲出终点的是我的父亲，他擦汗的同时，看到女子组那边，我的母亲第一个割到终点。
金黄的麦穗在父母挥舞的镰刀下，成片的.倒下。我和妹妹争先恐后捆扎起来。金黄的麦浪很快变成了一个个麦垛，排列在麦田。
路过的邻居取笑父亲，你急症发了？麦子还没有熟透，着哪门子急？有人抢你啊？
中午吃在麦地里。一家人胡乱喝了点水，父母的腰酸了，镰刀磨了几次，我们的小手扎满了麦芒，那金黄色的收成已经堆成了一个个小山包。
第二天太阳开始变得昏黄，依旧高高的挂在天上，天空不再那么瓦蓝，有了灰蒙蒙的颜色，天气非常的闷热。父亲开始把小山包一样的麦垛子一次次拉进打麦场。母亲腰也不直，不停的收割，全然不顾流水一样的汗。
天上的云突然增多了起来，像小猪，像大象，像棉花。父亲更加麻利，母亲愈发手快。天快黑了，六亩多麦子全进了打麦场。
这时候，天上布满了浓黑的云，空气沉闷，大地无声。人们已经感到山雨欲来。
没有吃饭，父亲接上了电线，脱粒机拉到了麦垛子跟前，我们母女三人抱来木叉、口袋、脸盆、手电、雨伞。父亲很快把雨伞撑在电闸盒上，一只手毫不犹豫的拉开了电闸，脱粒机的轰鸣立即震耳欲聋。
父亲奋力地把成捆的麦子塞进机器，母亲在前面挑开脱净的麦秆，麦粒汹涌而下，我把两只脸盆接满，轮流倒进妹妹撑开的口袋里。
高高的麦垛子一点点蚕食，一只只口袋装满麦子壮实地排放开来。
大约剩了不到三分之一，天边开始电光闪闪，雷声闷闷的由远及近，不时有雨点砸在头上，灯光下父亲坚毅的深情，染黑的大手把一捆捆的麦穗送进传送带，漏斗下脸盆瞬间溢满。
雨滴落在手上，落在地上，落在脱粒机的铁皮板上，“叮叮咚咚”刚开始稀稀落落，不久变得密集。电闸盒上，雨伞顶的水顺流而下。
雨大起来了，浇透了衣服，湿湿的贴在身上，水顺着头发往下流，我不停地小跑接着瞬间即满的麦粒，母亲不停地挑开瞬间堆山的麦秆，父亲那边的麦垛一点点变小。
最后一捆麦穗送进脱粒机，地上已经成了汪洋世界，几步之远，雨幕相隔，竟看不清彼此的脸，父亲关掉了电源。
冒着大雨，凭借手电筒微弱的光，一家人推着，拉着，在雨幕里，在泥泞中，一次次把脱粒好的麦子拉回了家。母亲担心麦子发热发霉，又连夜把麦子摊开在地上。折腾完毕，已经凌晨3点，我们都瘫软在土炕上。
老天这次毫不客气地认起真来，丝毫没有停歇的意思。
全家人一觉睡到十点钟。
雨下了三天，村子里的人开始着急起来。五黄六月的麦子一天一个样，昨天还是七成的麦子，一夜间就熟透。阿忠大爷焦急地不时看看天，他打着雨伞，穿了雨靴，到地头抚摸麦穗，像抚摸亲爱的孩子。麦穗东倒西歪，齐整的队形变得凌乱不堪，一个个麦粒泡肿了脸，芽子仿佛一触蹦出。他的心比天色更加阴沉。
爷爷来到家中，温和地看着父亲几乎用生命换来的金灿灿的麦子，铺满房屋的水泥地，他贪婪的嗅着新麦子的味道。
雨还在下，老天爷不温不火，不急不躁，好像将满腹故事向人家娓娓道来。
雨下了四天，麦穗披头散发，爆出了芽子。隔壁的王婶哭天抢地的声音传出很远，“老天呀，你不要下了，求你不要再下了，我们吃啥呀？”
农人成群结队冒着雨，踏着泥泞到田里，无助地看着遍地的麦穗竖着、倒着长出绿芽，劳作一年的收成被无情的老天肆虐着，挥霍着，糟蹋着。
高音喇叭开始了播报停雨的倒计时，“再有有一天，大雨就停了，请大家做好准备，抓紧收割。”
雨一直飘飘洒洒，因为白天睡得多，晚上失眠了。半夜我躺在土炕上听窗外的雨，无休止的缠绵。母亲好像也没有睡着，我听到她轻轻的问父亲：“你醒着吗？”
父亲叹了一口气，低声说“这天气，怎么能睡着？”
我听见爸爸无奈的说：“他爷爷和叔叔家，还有村里的很多人家一粒没收，都出芽了。”
母亲长长叹了一口气。两个人又陷入沉默。
过了一会，母亲轻声说：“跟你说个事”。我听见父亲“恩”了一声。
母亲说：“你看两个闺女跟咱遭的那罪，小的今天还感冒着呢。趁这几天下雨，你去李老师家问问，大女儿脑筋好，能不能让孩子继续念书？”
父亲稳稳地说：“明天一早我就去，麦收他正好在家。一定要让孩子念书。”随后他又说了声“现在6月都快放暑假了，要上也到下学期了。”
后来天晴了，雨住了。父亲拉着二叔的麦子，兄弟五人，还有村上的乡亲牛一样拉着湿漉漉、冒着芽子的麦穗长龙一样在泥水中艰难爬行。
打麦场上，二叔手捧带着尾巴的麦粒，失声而泣。
我曾经尝过出芽的麦粉蒸出的馒头，特别的粘牙，有点苦，馒头黑里发亮。