古村月影的散文
我一个人独自走向古老的故乡,我走了一夜的山路。将到了，我在下坳去之前，先坐在山岗上歇脚，静静地俯视着眼下这座古老的、月光下的村庄。
夜，已经很深了，离天明也不远了。这时真个是：天高月光明，风静竹枝安。我的眼睛放松地浏览着四周的一切。
眼下是块不大不小的盆地，是一座有百十户人家的村庄。这里有密密麻麻的、似规则又不规则的古屋，重重叠叠的，有的地方很密集，又的地方却显得疏拉了一些。村中那些房子，砖木结构，用青色的小砖砌墙，盖着灰黑色的瓦，最高的也不过三层，绝大多数是一两层的。
在我刚懂事的儿童时代，我就看见这个村庄了。几十年来，它一直没有改变原来的样子，人们一直在这些古屋里住着，也没有改建它们的意思。因为屋子已经相当密集了，没有扩建的余地；因为这是三四百年前老祖宗留下来的，这里的人们似乎都有怀旧的情结，不肯轻易改动它们的。就是有的古屋损坏了，他们在重修时也会尽量恢复它们的原貌。据说三百多年来，这些古老的建筑，几乎没有什么改变，也许这是这些古老的房屋，建筑得相当坚固和完美的缘故。
夜，反正是很深了，我不想故弄“僧敲月下门”之雅，也不想过早地去打扰这个古村宁静的夜，于是，我继续凝视着这个沉睡中的、既熟悉又陌生的、古老的村庄。
一片白云缓缓地向那似圆非圆的月亮移来，片刻蒙住了它的“脸”，月光的亮度顿时减小了许多。在这朦胧的月光下，古屋的瓦，好象更黑了，古屋的砖墙也好象更加灰暗了，这使古村更显苍茫。我扫视村中那一大片房子，我只看清眼前的'，而里面的，一层层、一重重，只能见它的屋顶，其它部分都互相遮挡了。更远的地方，隐隐约约，连屋顶也看不清，只见得远处有许许多多“人”字、“介”字和“竹”字的形状。
古村里的人们都睡去了，村子十分的静谧。没有风声，只有月影；没有犬吠，只有虫吟；没有人语，只有叶落之声；没有灯火；只有萤光闪烁。小溪流水盈盈，小草末梢颤颤，一切都在自然中。夜空中皎洁的月光全部降落下来，罩在那些古屋的屋顶上，整个村庄好似沉浸在清凉的秋水里。那些古屋的屋角，被斜照的月光，刻划出一个个黑色的三角形阴影来。村子里的人们，此时此刻，全都进入了甜蜜的梦乡，就连村中间的那棵大榕树也深沉地睡去，它的枝和叶，没有一丝的摆动。
又是一片白云掠过月面，月光又一次淡了下来。再看那些古屋时，就象一片黑色的海洋。那些古屋上，鳞鳞的瓦片，就象海水的波纹一般；那些高高低低的屋脊，就象定形不动的浪涌。
那朵白云又离开了，月亮恢复了明亮的银色的光晖，我不由得抬头仰望。月光太明亮了，我的眼睛产生了彩带飞飘的感觉。这时我想起了童年时代看到的连环画。那些连环画都是素描的，画者为了表现月光的明亮与美丽，他们常常采用平行而转折的双线，在月亮旁边衬托着，这个虚构的勾勒，给人以无限的想象空间。不是吗，我好象真的看见了：月亮旁边的光彩悠悠地飘落下来，在古屋的屋顶上，在古村的一些角落里，自由地飘荡，使这古老的村庄和屋子与那古老的月亮，建立起密切的联系来。
哦！这眼前的一切，都是古老的！不是吗？这些房屋和村庄，已有三四百年了，是古老的；这天上的月亮与这大地的石头和山岗，都有六十四亿年了，更是古老的；这“时间”，从来就无法想象它的起点，到如今又何止六十四亿年！它是绝对的古老；就是我本人也是古老的，因为我的身体里一定存在着洪荒时代某个猿人的基因……
我思绪纷纷，在遐想的天国里流连忘返，不觉已过了相近一个时辰。我忽然醒来，自责又犯了类似《红楼梦》里贾宝玉的呆病。我掸了掸身后衣服上的尘土，陪伴着自己长长的身影，向那静悄悄的古村走去。