数学老师的散文
当W老师提着暖壶走过的时候，我们正端着饭盒吃饭。我们的宿舍就靠着大路，我们习惯蹲在大路旁，一边吃饭，一边看大路上来来往往的人，尤其是女生。
这位老师是男老师，他每天中午提着暖壶到水房打开水。从他的宿舍到水房，路过我们所在的地段，所以我们每天可以看到他。老师吸引我们的不是别的，是他的两条裤腿。老师的裤腿明显短了一截，露出了脚腕儿。老师走起路来很认真，一步一步不快不慢，目不斜视，而且，他把脚翘得很高。盯着他两截短短的裤腿，我心里不知是什么感觉。是家庭经济拮据，还是老师艰苦朴素的习惯使然？至今不得而知。
W老师是我们高一76班的数学老师。上课的时候，他像走路一样一丝不苟。他的讲课程式一成不变，总是捧着课本，用平缓的语调，说出那些叫我们莫名其妙的课文内容。偶尔他会略抬眼皮，仍然用他平缓的语调说一句：不要铰指甲。说完埋下眼皮，继续老和尚念经一样把课文念下去，念得我们昏昏欲睡。你要不仔细听，“不要铰指甲”这句话也像是课堂教学中的一句，老师把它嵌入得天衣无缝。事实上除了铰指甲，打瞌睡，我们在下面花样繁多，说话的，看课外书的，打情骂俏的，像是在庙会上一样，老师从来不曾生气，从来不曾加重语气说上哪怕是一句话。老师的脾气好得像是老婆婆似的。据说老师肚里有货，就是倒腾不出来。一样的数学题，如果请W老师和其他数学老师做，肯定是W老师先于他人做出来。现在想来，他这样一位高材生，其实钻学院里搞研究，做学问，还差不多，安排他教课，委实是不对路。
在W老师之前，是一位四川籍H老师教我们数学课。H老师满头银发，令人尊敬，其认真教学的态度，也令人钦佩，可惜有一点，他的满嘴川话，我们听不懂。当时我们甫一入学，在课堂上就听老师大声讲：毛衣怪介乎！丈二和尚摸不着头脑之际，又一句冲将而来：毛衣怪窟窿！这就更不知所云了。我赶紧翻课本，还是在五里云雾中晃荡，悄悄问同桌，同桌是个奇才，给我翻译道：某一个集合和某一个可能。阿弥陀佛！简直是开玩笑嘛。就这样，昏头打脑度过了两三个月，数学成绩可想而知。
接下来是暑假，学校办补习班，愿补就补。我报了补数学。满怀信心等到上课，补课的是Z老师，他口若悬河，滔滔不绝，我迷迷瞪瞪，稀里糊涂。忽见老师讲得兴起，顺手把头上帽子一推，那顶鸭舌帽就离开老师脑袋，啪嗒掉地上了。众目睽睽之下，老师愣住了，我们也愣住了：正如人们传说的那样，老师不但没胡子，而且秃顶，没眉毛……难怪呀难怪，炎炎夏日，老师也总把一顶鸭舌帽紧紧地捂在头上，还尽量压得低低的。我承认，自己天生就不是一个好学生，自从这一幕以后，每逢看到Z老师，我就兴致勃勃地想到他的尊容，天马行空，漫无边际，任凭自己遐想，一点听课的心思也没有，补课质量你自然也能猜得到了。
升入高二，代我们数学的是一位浓眉大眼的`方脸盘S老师。S老师最大的能耐就是，会使不喜欢数学的同学也学进去。我如鱼得水，很是兴趣盎然地投入到了该老师的课堂里，可惜之前拉得功课太多，一时半会儿根本无法弥补，最终导致学业荒废，连高考的门槛也没见，就中途退学回家了。想起来，百感交集。
尽管如此，S老师还是深得我心，给我留下了极其深刻的印象，值得一记。他在课堂上的由浅入深，妙趣横生，明晰条理，具有神奇的“鬼力”，就像是听说书的先生“掰活”，那光景，让你忘掉了你此时此刻是置身何处何地。就算是上午最后一节课，我们习惯性的饥肠辘辘，也貌似消失得无影无踪了，当然，那些瞌睡虫，也早跑到爪哇国去了。
听了S老师的课，我很自然就会想起初中时候的L老师，那也是一位蛮有意思的数学老师，那些枯燥乏味的因式分解，在他妙语连珠幽默风趣的教学中，变得犹如做游戏一般，我们乐此不疲地跟上老师演习各式各样的因式分解，做完前黑板，向后转，做后黑板，然后再返回身，做前黑板，做了一黑板又一黑板。中考前究竟做了几黑板的因式分解，谁也记不清，但谁也不厌烦。L老师就有本事让你潜心投入，乐在其中。无论是处于哪个状态下的学生，都由衷地对数学课产生好感。无论是作业本上还是随意的演题纸上，L老师都会用鲜红的小字给你批上一笔两笔，诸如“解题思路与众不同，再努力！”“你的思路绕远了，要加强解题方法的学习。”等等。我们会互相抢着看各自本子上老师给的批语，感觉是种实实在在的动力。就像这位高二时的S老师一样，L老师也给我们留下了鲜明的记忆。
不得不说，S老师课讲得好，烟也抽得凶。每节课，从走进教室开始，他嘴里就叼着一根烟，45分钟里，他不允许嘴里有一丁点空闲，烟屁股是一个接着一个被他掷向教室角落。烟雾腾腾，同学们咳嗽不止，不得不打开窗户。但S老师习以为常，不以为意，仍大抽特抽，让人怀疑他流畅顺达的讲课内容，是由绵延不绝的缕缕香烟催生出来的，非如此，他的大脑里就会一片枯竭，任凭他再“妙口生花”，也无济于事。源于此，我们也就原谅了他，适应了他。实在说，能够遭逢一个像样的数学老师是太难了。
S老师还有一绝，整整一节课的讲授中，数学书都在上衣兜里睡大觉。一旦讲完课，他就笑眯眯地再续上一根烟，点着，抽一口，浓黑的眉一跳，吐出丝丝烟缕来，显出惬意的样子，然后掏出数学书，一边打开，一边说：请大家打开XX页……慢条斯理布置完作业题，教室外，下课铃声骤然响起。
2012.12.19