钓蚂虾散文
我家小区附近有家烧烤店,生意非常火爆,原因在于它的麻辣小龙虾很有名。每天晚上六点来钟就坐满了客,稍来晚些只能等着翻台;烧烤店,一直会热闹到夜半时分。每每路过,便想起当年钓龙虾的情景……
1984年,我考入安徽蚌埠的军校。学校开展爱国卫生运动,那时的老鼠特别多,学校便要求每名学员每周要消灭3只老鼠,凭证是上交3条老鼠尾巴。我从小生活在农村,知道野外会有田鼠,比家鼠要好逮得多。
于是,每天晚饭后,我便扛上铁锹,到学院外面的稻田里去挖。对于从小生活在北方的我来说,完全不了解水田的情况。见到田梗上有洞洞,而且有新土,还有“老鼠爪子”爬过的痕迹,挥锹便挖。及至挖出水来,却不见老鼠的踪影,倒是捉到几只怪物——红红的硬壳,上半身大下半身小,两条长须下,黑黑的眼珠暴突着,双手举起巨大的钳子,张牙舞爪。当时,我并不知道这是什么东东,便当作稀罕带回学校,给同学们看。江苏来的同学告诉我,这叫“小龙虾”,烧起来很好吃的。来自蚌埠当地的.同学则说,这叫“蚂虾”,肉很少,没什么人吃。因而,多年后,我尽管知道了多数地方把这玩意叫“小龙虾”,但还是遵从蚌埠当地的叫法,称之为“蚂虾”。
军校毕业,我留在了蚌埠。星期天休息时,我仍然经常到院外去玩。有一次,在一片长满蒲草的水塘边,看到一位老乡在钓蚂虾。吊蚂虾很简单,只需一根细竹竿,系根编织绳,一头吊上只田鸡(北方叫青蛙)腿,往水里一放,一会功夫便钓了小半水桶蚂虾。这个老乡说,他钓回去,剁碎了做饲料喂鸡、鸭、鹅。我问他为什么不烧起来吃呢?老乡哈哈大笑:“这东西,只有过去闹饥荒的时候,人们实在没东西吃了才吃。现在大鱼大肉有的是,谁吃这玩意呀!”
见了老乡钓虾的方法,我立刻跑回院里,准备好工具,来到塘边如法炮制,也钓到了半水桶蚂虾。到了晚上,我约了几个河北老乡,弄蚂虾吃。我们在宿舍烧起一锅开水,里面放些作料,把蚂虾放进去,随着蚂虾的身子变得通红,便有鲜香四溢,香味越来越弄,诱得人直咽口水。我们喝起小酒,大快朵颐。那种感觉,我也是醉了……
后来,妻儿随我迁居蚌埠,周末出去钓蚂虾,就成了我们全家的快乐之旅。妻子的巧手,更是把当地人做“麻辣龙虾”的手艺掌握得炉火纯青。但凡家里来了客人,妻子必定要展示她这一手精彩的厨艺。到上世纪90年代中期,吃“麻辣龙虾”的风尚在蚌埠渐起,我们却举家回到了石家庄。
那时候,北方也开始有卖小龙虾的,只是如何也吃不出在蚌埠时的味道。这里卖的小龙虾,都是人工养殖,从南方运来的。怀念蚌埠,那“麻辣龙虾”的味道,只不过是舌尖上的美好记忆……