桥头那畔是故园散文
镇不大，水多，出门就是水，白白亮亮的，穿洞钻巷，进沟入渠，如一片片散碎的银子。
人在水边走，夏日里，一片沁凉，浑身无汗。冬日里，一片薄冰如一匹帘布，在水面迁延不断地扯着，一直扯向巷子的那边。
这儿水多，桥亦多。
小学桥
小学桥，顾名思义在小学前。小学原在镇中，是一片古建筑的房子，飞檐翘角，燕子来去。下课时，小儿嬉闹声不绝，声声在耳。
这儿，叫武昌会馆。
会馆建于明，修于清，再修于民国。门前有拴马石，是狮子形的，狰狞古朴。再前面是双戏楼，就如黑白电影里的建筑。站在这儿，人自然而然会产生一种时光如水物是人非的怀古之感。这儿，是小镇古迹，也是小镇历史。
近年，小学迁移。
迁移后的小学，位于镇头，在山根那边。一条大河，在小学前流过，是小镇最大的一条水。水上能行船，一早一晚，有船儿柳叶般在水面飘过。船上一人划桨，一人撒网，一网下去，就有白亮亮的银鱼儿在网里一跳一跳的，引来两岸一声声的锐叫。
河两岸是柳，扯一片绿烟。绿烟中，罩着一排排小楼，有男女隐现其中，尤其女子，红衫子绿裙子，掩映其中，忒好看。
小学校前河面上，修了一座桥。
此桥很大，做弯月形，横跨水上。桥那端是小学，一放学，一群小人儿背了书包，叽叽喳喳从桥上过。老师跟队，不停地叫：“慢点，慢点！”如引着一群小鸟，一路忙碌着。桥的这边，是一面高崖，陡峻之极，崖上树木阴浓一片，多是柏树，也有青松。
其下是广场，广场旁有一庙，很小，住有一老尼。早晨和黄昏，有木鱼声一声声传来，梆梆梆的，很有节奏感，如敲在人心上。
水中，时时有鹅游来，穿过桥洞，如穿过月亮，进入云里去了；一会儿，又欢欢喜喜游下来，嘎嘎嘎地叫着。
木桥
木桥，在镇正中的河外，也就是镇河上。
镇在一湾薄土上蜿蜒着，靠着山。镇外有堤，很高，水泥石头垒就。再外面，是一排粗柳，皆瓦钵粗，柳丝如线，长长地扯在水面上，还随水飘摇哩。有时怀疑，“江上舟摇。楼上帘招”写的该是这儿的景吧。
堤上有梯，铺以石块，一级一级上去，再一级级下到河边，就是桥。
不知怎么的，这儿不是拱桥，是一座木桥。为了好看，还是经济，说不清。小镇人架木架很有意思——别的地方架木桥，直来直去，省事省木料——小镇人不，偏在水面弯曲着打一些对称的木桩，再架以长木，一路衔接而去，横过水面。
于是，水面木桥就一曲一折的。
桥上的木头上再铺草，草上铺沙土。人走在上面，忽忽悠悠的，如行云端。到了春天，风一吹，雨一柔，木桥土中生出燕麦，还有其它野草。尤其蒲公英，瘦瘦的，一朵一朵的，开在桥边。
桥那边是一面土坡，坡很大，种着油菜，一到春天，一片儿金黄。油菜地边，有一白墙黑瓦的房子。其旁，是一棵桃树，桃花一开，灼灼艳艳的，一片热闹。
放学后，轻松了，我会过桥去看桃花。
那家有一女孩，年龄和我相仿，黑发及腰，经常提了篮子去河边洗衣洗菜，见人一笑，一对酒窝泛开，满漾着喜气。女孩眉眼亮亮的，蒲公英一样。
已过了二十多年了。
那个女子，现在也已人到中年了吧！
那棵桃树，春来也还依旧花事如潮吗？
花瓶桥
花瓶桥，没名字，因为其桥洞如花瓶，故有此称。这座桥很小，如一件工艺品一般，架在一条小小的水上，水叫胭脂河，很好听。
那桥，为什么不叫胭脂桥呢？至今弄不清原因。
知道那座桥，是一个春日。那是个星期天，我站在五楼上，向镇子西边的山凹望去，一片白色如雪一样迷蒙着，忙问当地居民是什么，他说，是一片槐树林。
于是，我就匆匆去了。
槐树很粗，有的竟合抱粗，为我所见的最粗槐树。这样的树非一棵，是一窝儿，黑压压的。树老，花却嫩，却白，却干净，开成了一片白雪。站在那儿，洁净的香味浮荡在身边，缭绕在心上。其旁，一溪白净如银子。水上有一桥，水极小，桥也小。
桥洞做花瓶形，旁立一碑，为造桥人之名。
这儿的桥，大多为私人捐献造就的。
桥这边，几步之外，就是熙攘喧闹的小镇。那边，是一级级台阶，沿山扯上去，一直扯到半山腰上。山半腰处有一寺院，红柱灰瓦，一带白色围墙环绕，笼罩在一片花海中，隐隐约约的。
山上，石皆黑色，大如房子。石头上长满藤萝，一片青绿，也开着野桃花和棠棣花，红的白的，很是狂野。
有僧人在阳光下上山，一会儿看见了，一会儿被巨石挡住，看不见了。寺庙钟声很亮很沉，一声又一声从山上传下来，散入小镇中。
我站在桥上，手抚栏杆。
四周，槐花如蝶如雪，一片乱飞。在钟声中，我也化成一朵槐花，清清白白的。
石头桥
石头桥，小镇人又叫石头铺子。
石头铺子，也就是以石头铺就。这种桥，大水中不行，得放在小河中。这河，叫万福河，水白得如恋人的眼光，也柔得如恋人的眼光，让人见了心疼。
水上，放着一块块石头。石头之间，真好一步距离。因此，过河的人，远远看去，一跳一跳的，在夕阳下跳成一个个黑点。尤其小孩放学回去，一群孩子，一边跳着一边叫着，十分顽皮。顽皮是要付出代价的，突然“哇”的一声惊叫，一个学生落在水中，溅起一片凌乱的水花。
水很浅，只能打湿鞋子，不要紧的.。
一群孩子的叫声更亮了，脆嫩如笛。
桥那边是一块地，平平展展的，扯出一片平平的绿色来。一早一午一晚，都有镇人扛了锄从桥上过，突然扯一嗓子山歌：“三月里看妹是清明，家家户户祭祖坟。妹子在前边走啊，哥哥啊，我在后面跟啊……”歌声一直飘入白亮的天上去了。阳光暖暖的，风暖暖的，歌声也暖暖的。
远处，听歌人的心中也一片暖暖的。
此水清、净、也静，水中有鱼，一尾两尾，不大，一摇尾又游走了，游到浮萍中躲起来，不见了影子。
中学桥
我所任教的中学，出大门是一条水，水有腰盆粗，大时，则水势滚滚，有一点赳赳气势，因此，一弯桥架在校门前，另一头扯向镇街。从那儿出去，就是镇中心，一座八角形亭子高高耸起，如鸟翅一般。再过去，就是镇休闲广场。这儿，有二胡悠扬，有笛声流荡，是一群老人组成的一个自乐班。
此桥无什么可写，唯一可记的，是堤下的庄稼。
这条河过去涨水很大，我在小镇却从未见过，听说，河的上游成了茶山。也因为这样，水边有一些冲积的河滩地，镇民开辟了，捡了石头，再垫了土，还有猪粪。于是，就成了一块块的地，不大，席子一般，种葱，种蒜，绿乎乎的一片挨着一片。
校前河堤前，一个老人捡了块地，晒席大。
老人七十多岁左右，头发花白。
这块地，他未种葱种蒜，挖了坑，垫了底肥，种上了藕。一到五、六月间，荷箭标出，犹如箭头。六、七月里，蝉声一长，池中也热闹起来，一盘盘绿叶密密挨挨的，叶间点点滴滴都是荷花，站在堤上一看，一片珠光宝气。
老人有时扯草，扯累了，会坐在田埂上，摸着胡须，满足地笑着看着那块地。
不知为什么，离开小镇这么多年了，我仍记得老人微笑的样子，那种笑，有一种落日黄昏的醇厚，很平易，经常伴着桥出现在我的梦中。
小湖
本来，至此已可搁笔，可有处景不写，心里仿佛欠着点什么，这就是小镇的那片湖。从镇河木桥下行，不到一里左右，有一片湖，如月牙形状。水色豆绿，静到极点，也净到极点。水边，有苇草生起，一片苇草如眉。这，也是我在北方唯一看到芦苇的地方。北方之人，大都如我，认识芦苇都是在诗歌中，“蒹霞苍苍，白露为霜”，大概是最早知道苇草的吧。现在，却在湖边见到，很是新奇，更何况是那么大的一片苇草，苇絮白的如梦。
没事时，我常拿着书，一个人在苇草中躺着，漫无目的地读着。
离开小镇那年，湖上来了一群水鸟，羽白如雪，翼长一尺，黄喙，长而瘦的腿。它们立在水上时，常常一腿直立，一腿拳缩，头一点一点的，不知是在吃浮萍，还是再捉鱼。
它们飞时，五七只一群，在如洗的山水间滑翔。
不久，我就离开了小镇，来到小城。那些鸟儿叫什么名字，至今不知。
【桥头那畔是故园散文】相关文章：
那地方那些花儿|散文11-19
叹那无知岁月散文11-19
难扑那约散文11-14
告别那青衫年少散文04-30
那年那地的月光散文04-30
那收稻的时节散文欣赏04-29
最是沉溺，你那似水温柔散文11-26
今夕是何年散文05-01
那抹香让我心生感慨散文12-22
细雨润心，那无法言喻的美丽散文12-14