葫芦散文
我从没想过要养狗，怕麻烦是其一，更主要的是，我明白世间的每一场相遇，最终要面对的都是分离，包括人与动物。而分离，意味的是伤痛。
然而，这只小狗还是来到了我家。我爱人和我女儿，一般而言，对事物的看法或认识总是意见相左，却独在养狗一事上意见统一，一致要养一只狗。好吧，养就养。
我给小狗起名叫葫芦。葫芦初到我家时，才刚刚满月，连路都走不稳。
对于养狗，我没经验，也没耐心，加上是被动接受，因此，我很少管葫芦。女儿正好放暑假在家，葫芦就完全由她照顾。尽管女儿照顾葫芦很细心，可葫芦在吃喝拉撒上还是会时常闯祸。这让我心生厌烦，动了要把它送人的心思。但女儿不同意，我只好作罢，勉勉强强把葫芦留了下来。
暑假开学，女儿去了学校，我爱人很少在家，照顾葫芦的任务就落到我身上。我给它喂狗粮，给它喝水，它都会亲昵地用头在我手上蹭来蹭去。我每次出门回来，它都会开心地在我腿上扑来扑去。
平时就我和葫芦在家，只要我一动，它就跟着我。我做饭它跟到厨房；我看书，它静静地卧到我旁边；我去楼顶晒衣服，它跟到楼顶；我去楼下扔垃圾，它跟到楼下。
家里的垃圾桶，是让葫芦无限向往的地方。它时不时地会拉出个菜叶或鸡蛋壳玩上半天。在它因为扒垃圾桶挨过几次训后，终有所收敛。可它也有难以抵制诱惑的时候。那天我在洗碗，一扭头，见葫芦从垃圾桶衔了一块骨头正往厨房外走。我喊了一声，葫芦——它猛地停下来，啪一下，把骨头吐在地上，然后一动不动地勾着头站在那里，并不回头看我。我假装继续洗碗，偷偷地看它。过了一会儿，它再衔起骨头往前走。我又轻声喊了一句，葫芦——它应声停下，啪！又把骨头吐了，依旧勾着头站在原地。我看了它一会儿，它一直保持一个姿势站着。我走过去，揉揉它的脑袋，它仍不敢抬头看我。我的心一瞬间柔软成一池水。拍拍它的背，我说，葫芦，吃吧。它抬起头怯怯看我一眼，转瞬又移开目光。我捡起骨头，递到它嘴边。
葫芦大一点的时候，我爱人去我婆婆家时，都会带上它。我婆婆家也有一只婆婆曾收留的流浪狗。好吧，这是兄弟俩，看上去年龄也差不多。也算是“有缘狗”吧。我给这只流浪狗起名叫瓢儿。葫芦和瓢儿相见甚欢，玩得不亦乐乎。
每次葫芦和我爱人去婆婆家回来时，一进家门它便东一头西一头往各个房间跑着找我。忽地看见我时，便一下子蹿上来，使劲往我身上扒。我怕它把我衣服弄脏，一个劲儿往后躲，它更急切地往我身上扑。我终不忍，蹲下去抚摸它，它一下子蹦到我腿上，呼哧呼哧地喘着气，一副志得意满的样子。
我们住的是单元楼，在屋里待久了，葫芦也会着急。每次它见我爱人换衣服、拿钥匙、拿包准备出门时，都亦步亦趋地跟着。我爱人开门要走时，它急慌慌地往外跑。若我爱人对它说，不带你，回屋去。葫芦便乖乖退了回来，眼巴巴地看着我爱人关上门。时间久了，我爱人再出门时，葫芦便在门口等着他发号施令。我爱人若说，走吧，带你出去玩。它便一跃冲出门。
我常想，葫芦会不会伤心难过？会不会想念一个人？我不能确定，但我能断定它能听懂一部分话，能分辨好坏脸色。
葫芦是我爱人坚持要养的，可他的养狗观念却很传统，认为狗就是狗，不能像人一样宠着它，要调教它，有错就得“整”。夏天刚来时，我和爱人逛街，顺路去了婆婆家。当时葫芦也在婆婆家。我们一进婆婆家门，我爱人车子还没停好，婆婆说，刚刚葫芦爬到床上，把纸咬得乱七八糟，把手机充电器也咬得净是豁子了。我还没缓过神，葫芦已向我扑了过来，它亲昵地扒着我。我爱人蹲下去，对葫芦摆着手，轻轻地喊，葫芦，过来过来。葫芦摇着尾巴欢快地冲了过去。我爱人一把抓过它，快步往屋里走去。我忙跟过去，他揪着葫芦已到了床边。啪啪啪！几记响亮的耳光落到葫芦身上。我爱人边打边说，还爬床上咬东西不？葫芦惊恐万状的叫声箭一样向我射了过来。我本能地冲过去，想夺过葫芦。惊慌失措中，葫芦跌跌撞撞钻到床底下。我爱人拍着床叫，出来出来！葫芦慌不择路哧溜钻进了厨房。我跑过去，一把抱过它。葫芦在我怀里，蜷成一团，小小的身子剧烈地颤抖着。我抱着它，眼泪无声地流了出来。许久，我放下葫芦，擦干眼泪，走出厨房洗了一把脸。我爱人说，狗犯了错就得“理料”，不然它下次会犯同样的错。我平静地说，它知道啥是错吗？你问清情况了吗？我爱人突然意识到了什么，问婆婆，是葫芦咬的吗？婆婆说，可能是它，我进屋时只见葫芦在床上，没见瓢儿。我婆婆又说，我才怪了它，它吓得一直在床底藏着，听见你说话，才跑出来。我没说什么，在院子站了一会儿，我对爱人说，天好像要下雨了，回去吧。我对葫芦喊，葫芦，回去吧。葫芦向我走来。我爱人对葫芦喝了一声，就在这！不准走。葫芦机械地停下了。我再喊它，它一动不动，只用眼睛哀哀地看着我。我转身走了。出了婆婆家门，眼泪又涌了出来。街上人来人往，我把眼泪逼回去，一路低头回到家。
这件事本该就这样结束了。可像余震一样，我的心时不时地会颤抖一下，顷刻间便红了眼圈。当天夜里，我久久难眠，眼前尽是葫芦瑟瑟发抖的样子。
葫芦有着一朝被蛇咬十年怕井绳的惨痛记忆，可它不会记仇，他能记住的只是别人的好。那天吃完饭，我爱人要给葫芦擦嘴，他手中拿着纸巾，蹲下去对葫芦喊，葫芦，过来过来。葫芦警惕地看他一眼，绕着他到了我身边。我爱人再喊，葫芦葫芦。葫芦依旧不动。我说，去吧葫芦，他不会再打你了。葫芦最终还是没去。可葫芦只要听到电梯响，还会立刻跑到门边，我爱人推门进来时，葫芦还像以前摇头摆尾扑上扑下地表达着爱与欢喜。当然，葫芦也有判断失误的时候，有时电梯响是邻居回来了。它等了好久后，不见有人开门，便悻悻走开。每次我爱人出门时，葫芦依旧会跟到门口，眼巴巴地等着他说，走吧，带你出去玩儿。
葫芦不会说话，可它眼睛里有千言万语。谁喜欢它，谁讨厌它，它心中有数。我姐姐来我家时，会逗逗葫芦，摸摸它，和它说话。葫芦对这一点爱的表示，铭记在心，并以自己的方式表达着感恩与欢喜。每次见我姐姐都激动得难以自持，在她身上又是扒又是扑。我姐夫不喜欢狗，葫芦每近他跟前，姐夫都会呵斥它。几次下来，葫芦再见我姐夫都会绕个弧度乖乖走开。
昨天下楼扔垃圾，邻居问我，葫芦呢，咋没见葫芦跟你一块儿？我说，哦，葫芦跟它爸爸一起去它奶奶家了。话脱口而出后，我发觉哪里不对劲。
要是以前听别人这么说，我会觉得矫情。就一只狗嘛。可如今我也这么矫情起来了。我原谅自己的矫情，也原谅所有人的矫情。因为，那必有原因。
葫芦不会刻意去做什么，可它还是一点一点地走进了我心里。是的，世界上最能打动人心的不是语言，而是真诚的爱。
我爱人说我太惯着葫芦了，说我由着它的性子，不调教它。可我想，为什么要调教它呢？又要把它调教成什么样子？调教给谁看？据相关资料说，狗的平均寿命也就十多年。“狗生”不长，且让它自由无拘地活在这世上吧。
葫芦以自己简单的思维，对自己身边的人做出判断，深情地爱着爱它的人。
吃饱，有窝，然后去爱。狗的世界就这么简单。
世间的每一场相聚，最终要面对的都是分离。这是天数！既然如此，就好好爱着彼此，好好爱世间的一切。
只有好好爱，才会平静地面对分离。
【葫芦散文】相关文章：
优秀散文欣赏：葫芦09-10
宝葫芦的秘密散文故事12-06
哥哥的糖葫芦-散文欣赏09-09
乡村风物之葫芦蜂散文（通用25篇）09-07
糖葫芦05-13
糖葫芦07-10
水葫芦05-22
葫芦的日记12-05
游葫芦山04-23
水葫芦开花06-27