病后杂说散文
生了一场病，现在虽然基本恢复，但仍然恍如梦中，病中的点点滴滴如梦景的碎片，迸迸溅溅，还要时时浮现。
6月11日早上，已经到了应起床的时间。照例我应马上起来，牵着小狗乖乖到广场上去溜达。乖乖也已经在自己的领地不耐烦地“汪汪”地催促。
可是我却起不了床，浑身一点力气也没有，手和脚不听大脑指挥，一点也动弹不来。家人来扶我也扶不起来。打电话叫来一个附近的亲戚，勉强把我扶起，却全身软软的，口水直流。大家心慌了，儿子当机立断打了120电话，一会儿急救车就到了，几个医护人员都是彪形大汉，他们把我用床单裹起来，抬到楼下，塞进汽车。在警笛声中一会儿就到了人民医院。此后穿梭般在许多科室捡查，弄得头昏脑涨。终于被推进了病房，结论也出来了：脑溢血。
医生和护士七手八脚给我挂上盐水，插上氧气管和鼻饲管。床边的卡片上赫然写着：脑溢血，一级护理。医院配置了一位护理员，是一位六十余岁的老太太，，人很忠厚，也很能干，熟悉顺序，精于护理——每天130元的护理费虽然贵了一点。
她的显著特点是整天不停地唠叨，上至家国大事，下到周围病友的状态，还有气候的冷暖，周围的闹静，她都要唠唠叨叨大声评论。有一次她问我：你要怎样才会舒服些？我回答：你能够保持几小时不讲话我才会舒服些。
她问我，对我怎样称呼，我说叫我“赵大爷”。对此她很遵守，开口闭口都是“赵大爷”。这个称呼在她口中一直保留到我出院。
她说她的儿子四十多岁了，我问她：这个儿子是结婚前生的还是结婚后生的？她惊愕地看着我，仿佛在看一个精神已经错乱的'人，终于赧然地说道：当然是结婚后生的，结婚前怎么可生孩子呢！
我因为是一级护理病人，所以除了吃流汁，用鼻饲外，还绝对不许自己下床活动。大小便也不能去厕所解，必须解在床上。虽然有人接替擦拭，但在别人的注目下解大小便实在是一件非常别扭的事，心里非常不痛快。因此常常不愿解大小便，憋得非常难受。一天晚上我试图自己上厕所，结果跌了一交，弄得护士们的奖金都扣掉。为此护士长骂骂咧咧骂了我好多天。
身上插着许多管子，又整天只有躺着，人显得很憋闷、难受。
晚上则整夜失眠，翻来覆去晚不着。为了入眠，我试用了许多办法。先是数羊，一只羊，二只羊，数到几百只羊依然睡不着。后来背诵古典诗文，背了杜甫的《秋兴八首》；《咏怀古迹五首》；《诸将五首》没用；又背白居易的《长恨歌》，《琵琶行》；也无济于事；再来背范仲淹的《岳阳楼记》和王勃的《滕王阁序》；还是晚不着。翻来覆去，苦苦思索，毫无睡意，人累得要命，焦躁得要命。然而终无计可施。几乎天天晚上都如此。
一次主持医师来查病房，问我感觉如何，我说我感觉像是在受折磨。他说道：这就对了，生病住院，接受治疗，这个过程从某种角度说就是受折磨的过程。
来医院看我的亲友很多。有一次我一位老师来看我，临走时他说道：“你确实有些狼狈，但幸亏你比较镇静，能正视自己的病，所以这种狼狈也并没有多少可怕。”
有一次一位同学来看我，她的母亲也中风住院。她说她母亲每天晚上都要对她说，说自己活不过今夜。我说我也经常有这种想法。
当我说起我的病对今后身体的影响，并表示出忧虑时，她圆睁双眼说道：“难道你以后还想干什么？难道你以后还想赚钱？还想出风头？能保住老命，已经很不错了。
话不见得好听，但事实也许确是这样。我以后大概不见得还可能做什么，能够苟延残喘，确实应当谢天谢地了。
7月12日，我出院了。这倒并非我的病已经痊愈，而是医院只能够医到这地步，它们止住了我的脑出血，保住了我的命，这就功德无量了，所以，尽管我仍然手脚僵硬，要两个人扶着才能走路，但仍然非出院不可，
我因为不能正常走路，我家在五楼，上下不便，因此应一个乡下同学的邀请，暂时住到他家去。
这个同学的家座落在赵家镇山口村，宽敞的农家新房，出入活动很方便。而且山口村处于两条大山川的出口交汇处，整个夏天都山风吹拂，十分凉爽；周围又青山杂树，百草丰茂，空气中含氧量极高，人在呼息吐纳间感到十分舒服。
山口村也是我当年高中学校的所在地，我在此读过三年书。当时正当韶年，血气方刚，书生意气，壮怀激烈，社会阅历和情感都处于启蒙期。因此山口村的村角弄口，坡下溪边仿佛还漂浮着许多当年绮梦的碎片，还游荡着许多当年的缠绵、旖旎和浪漫。
此后我继续中医治疗。
山口有许多中风病患者，出于同病相怜，他们都来看我。他们见我也中风，都又惊又喜。惊的是，他们都比我年长，我学校读书时在他们眼中无非是个小孩子，现在居然也中了风；喜的是他们的中风队伍扩大了，又多了新的成员。
他们纷纷出谋策划，劝我继续中医治疗。说东和有一医生，看中风有独到的经验。于是我去东和卫生院就医。那位专家医生姓王，与我排起来还带点远亲，谈起来也比较融洽。于是开了三十贴中药。分一个月服完。一天一贴，一贴三煎，即每天要喝三碗中药汁。那中药汁味道古怪，十分难喝，那一个月我竟喝了九十碗。每碗价值是四十元，单从化费看，穷人也确实是不宜生病的。
那中药虽然昂贵和难喝，钽疗效还是有的，渐渐地，我能下床走路了。在溪埂上，在村巷里，经常歪东倒西地走走，倒也别有情趣。
国庆节，天气凉了，山口凉爽的优势已不复存在，我也基本会走路，于是我就回到了城关自己家中，继续所谓“养病”的岁月，继续那渺茫的无望的期待。
秋夜漫长，我躺在床上依然无法入眠。窗外雨声晰沥，更使人惆怅，伤残的手和脚隐隐生疼。回顾这几个月的病我依然仿佛梦魇，我依然恍如一梦。
【病后杂说散文】相关文章：
杂说：诗人的穷与诗05-01
《杂说》韩愈文言文原文注释翻译04-12
黑与白散文11-06
资格散文12-25
梦想_散文11-20
《父爱》散文11-20
尘缘散文11-19
年画散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19