家家有本难念的经散文
夜，万籁俱静，寒蝉不鸣。丝丝细雨，凉风习习连续着白天下午断断续续的雨脚，飘落在远山近水，飘洒在房前屋后。这是家乡入秋的第一场雨，象行如风急如火，闻风而动的侠客，与立秋的节气洋洋洒洒连袂而来，一扫夏日骄阳的炎暑，给劳累了一天的人们，带来了一丝清凉的爽意；秋雨如歌，光阴似箭。
“今天立秋，季节一到果然不一样，白天断断续续地落了几场雨，晚上就不那么闷热了，乡下还是比街上凉快些。”老伴一边叠着床单，一边有一句没一句地唠叨着；七八床被絮七八床床单被套，这是老伴今天回乡下趁着骄阳拆洗凉晒的成果。我站在一旁看着老伴铺床，想着白天抱着被子到楼上去晒的上上下下，有一句没一句地应付着。这不，吃完晚饭刚梳洗完毕，就和老伴一起进了房间，望着床上堆积如山的棉被床单，看老伴慢慢收拾。
离上次回家看望老娘， 时隔半个月刚二个星期，三姊妹轮流星期天回家，还轮不到头上来。姐姐的一个电话：“老娘今年恐怕不行，年纪大了吃不太行，睡也整夜哼，请专人服侍又请不起，趁着她勉强还能动，你回去密点，多陪陪老娘，实在不能动了，没办法，只好三兄妹共同承担，出钱请人。”老伴听了火急火撩，免不了又是一顿唠叨，要我回家看看；老伴就是那种“刀子嘴，豆腐心”的人，往往做好不讨好伤人又伤己，其实她比我还要行孝，嘴上不饶人孝顺在心里。趁着假日，我几乎是厚着脸皮去求老伴，和我一起回家去看望老娘的，当然这个厚字也只是口头上先要求而已，首先是老伴要我一个人先回乡下看望老娘。老母亲今年八十八了，从我记事起没干过什么农活，也沒为我们儿女去求过什么人，一辈子心高气傲，得理不让人，用农村人的一句话，老娘是一个很晓得想，略带自私性的老太太。我成家较晚，三十岁才成家，却难于立业，老伴和我是同年，嫁到我们吴家吃了很多苦，二十几来白手成家患难与共，没吃过家里的一次自在饭，就连坐月子也是自己一手自理。母亲三十多年前就开始初一，十五地吃花斋，我们的第二个小孩刚出世她老人家就自顾自地吃起清斋来。
“喂！我在跟你说话哩，又不回句吧。”原来老伴还是在意我的存在的。“在听哩，你接着说”“说，说鬼，看到你这样的人，心里就有点烦，人家屋男人一个个那样有本事，又是好爷娘；看你屋，原来老爷在也只是那个老爷，老娘更不用谈，只顾自己吃斋念佛，到你屋来两十多年，鸡婆蛋都没有看到一个，那年说一起出去打工，她两个老的硬是不肯答应照看小孩，特别是你娘，开口一句老了，闭口一代不管两代事，你身体一直都不好，人单力薄的，我一个妇道人家无依无靠的，当然不可能一个人在家里照看两个小孩……”只要老伴开口唠叨，肯定是“提起篱笆根也动”没完没了的，我也只能听着。“说起这天也是的，乡下湿气重，过年在家歇过的几床被子到现在都快发霉了，平日房屋再怎么通风还是不行，就是想趁着大太阳拿出来好好晒晒，如果不是想跟你一起回来晒被子，我是不会回来的，你娘冇得半点好处在我身上，听你说什么不行了，我还以为真的不行了，我看她身体硬朗得很，有人就哼，没人就不哼，有事就哼，看电视念经就不哼；外面有一点风吹雨打，队里任何一点风吹草动她要插嘴接话，不该说的不管的偏要说偏要管，带不得半点糊涂，正经说的正经管的却又不说不管了。”
提起晒被絮，当然要提到这通风的堆放棉被的新房子；住在城镇街角，平日的家庭经济收入仅靠我们夫妻俩上班苦干的一点微薄的工资，除去孩子读书与日常费用仅能糊口，在家里做房子也是万不得已的事，我们竹林村本来就是一个经济交通很落后的地方。提起老家竹林，我还是想有必要提一下过去的沉积的往事。
竹林吴村往好里说是，山青水秀鱼米之乡；往不好的说是，靠山冇得山，靠山冇得水，是个贫穷落后的小山庄。传说这里地水风火是六十年一转，地象三星抱月地。巍巍的挂榜山下，一条渊源流长的母亲河弯如眉月地从村前绕过，环抱着贫脊的小村庄。祖辈从江西珠子巷瓦夹街搬迁而来，经重阳田心吴百年后再到这里来安居落业，原先此地为车家畈，河对面吴家为郑家畈，曾在明清时代出过车进士郑进士，吴氏祖人三兄弟到这里来作庄，后买田置地安居业到现在正当旺的子孙辈，总共不过十代人二百多年历史。整个地方除了最古老的姓氏子辈，最长的也只要四百，不到五百年历史。上个世纪三，四十年代是竹林吴村最潇条的日子，整个村庄先后被火烧过二次；一次是闹军阀时烧的，再一次是日本鬼子进犯鄂南时烧的，而且是最具毁灭性的焚烧：残墙断壁，瓦碎土焦只有外围古老的青砖灌土墙依然耸立着，为人民在惨淡的.生活中扬起了一点灰白的希望。现在的老屋，都是在解放后陆续在旧的房基中重建起来的，基本上都是俗称“椅靠清”下面几行青砖，上面清一色的泥砖做起来的泥巴房。随着经济改革的大潮，渐渐好起来的村民，勒紧裤带地一家攀比一家地，倚山占田建房；老房居民逐年减少，十室九空。本来就是泥屋布瓦，年久失修，檐烂墙溶，垮塌现象时有发生；因为连基共体，房屋相互搭业，别人的房子倒了秧及我家，在父亲去世之后，我家三间卧室倒了二间，剩下一间卧室与一个低矮破旧的披舍厨房。每逢刮风下雨，厨房是大雨大漏，细雨细漏，满地是水无处下脚。孩子一般不愿意回乡下去，每一次回去，老母亲总是一遍又遍地重复那句话“看别个屋儿孙多有本事，几层楼几层楼大屋做到，唉！一个对就我一个孤老婆住着破屋在这里守着，出去这么多年你一点法都不想。”年近九十的老母亲是在看着我，阵阵的怨叹有时让我抬不起头来，而我只能苦笑。
“这天也真是的，七八床被等你抱上去晒，还未晒热它就下起雨来，等你慌忙收回却又艳阳高照，如此反复终于还是落下来了，正合你娘心意，今晚不能走了，留下来陪她。”破帽遮颜，囊中羞涩；在母亲的怨叹中，乡人的一力总荐中，老伴不想我一辈子就这样抬不起头来做人，拿出了从牙齿缝里挤出来的辛苦钱所有的积蓄，拆掉了破烂不堪的厨房，挨着母亲住的老房子一起，在倒塌的房基上从新下脚，勉强地做起了单层两室一厅一厨一卫一套房子，略为装修后，春节时接姐姐妹妹两家一起回去，陪伴老娘过了个合家团圆的新年。“你这个人冇得说首，一个房子钱花了，事也只这个样……”老伴说话连捞带训的，杂乱无章地滔滔不绝，到了不想说的时候请她说，她也懒得理你，好在我们生活在一起这么多年习惯了，说过只要你忍着不挑话，说说就过去了。
夜己深了，看电视的老母亲已然关了电视，大约睡了。老伴白天拆洗了七八床被单包被，累了一天腰酸背痛，人累心更累。因为是下午才开始断续地下雨，基本上都干了。老伴叠好被子，收拾有床铺我们也准备睡了。外面星光暗淡，细雨飘丝不知什么时候早就停下，破落的村庄在夜色的朦胧中，显得格外的幽静凄凉，与时代那么的格格不入。风雨过后见彩虹，过去的就让他过去吧，人活着就会有希望。
霜叶居士写于一五年八月十日
【家家有本难念的经散文】相关文章：
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初恋散文11-18
水巷散文11-17
阳台散文11-17
闲言碎语散文11-16
想你散文11-15
花期散文11-15