箱子的散文
每个人的人生中，都有一个箱子，里面装什么且不说，但，这个箱子少不了。
我是在一间土坯房里长大的。泥土味，灌满了我整个童年，但我喜欢泥土味，直到如今。
如今，我生活在坚硬的城市里，经常要到公园走走，不是去散步，是去闻那个埋在花丛中的那点泥土味。
拨开记忆，走到那间被烟熏得发亮，掺杂着浓浓泥土气息的屋子，这间养我的土坯房里，如今只剩下一位老人，他是我的爷爷。
十年前，他八十岁大寿，那时的他身子仍旧硬朗，如今他的头发脱落所剩无几，牙齿也不听使唤地开始掉。他给我说，他觉得自己说话跑风，连调也不沾了。索性他就不说了，闲得没事，就在院子里晒晒太阳、看看书。
爷爷这辈子只有两个喜好，一是唠叨，二是看书。爷爷爱唠叨的毛病，在奶奶离世之后，就立马翻篇了，儿女们再也听不到了。我想不是听不到了，而是女儿们都觉得烦。可是另外一个嗜好，他戒不了。
爷爷的积蓄，基本上都用来买书了。我的父亲、叔叔、姑姑们给他的钱，他都买成了书。
家人经常会质问他，说，给你钱不是让你花的呀！这书吃又吃不了？穿又穿不了的？你买这么多这东西干嘛啊？
可是他却不以为然，反而说到，我买书不就是花了呀！你们不是让我花钱的呀！你管我买啥呢？啥让我高兴我买啥……
家人们气得脑子都快炸了，可是却又拿他没办法，照旧每个月都要给他几百块钱的零花钱，任由他花。
爷爷看书很挑，他要看《本草纲目》、《黄帝内经》之类的书，这些书他还要亲自去买。其他人买的这类医书都不合他胃口，不会感激倒罢！有时候还会反过来臭骂几句。
如今，我再走进那间土坯房。屋内浓烈的霉味，让谁闻了都会受不了，那个味道实在是太烈了。唯独他一个人，住了几十年。他呀！住习惯了。
如果天气好，屋内晚上可以看星星，我问爷爷，为什么不修补一下屋顶？他却给我说，这不是修房顶的，这是病，这是儿女的心病，没法修。
可他说完这句话之后，就低下了头，摇着头说道，老了，不知道还能活几天，不补了，不值当。
每次我去看他，他总是戴着一副破旧的老花镜，镜片很厚，其中一条眼镜腿也掉了，用一根粗线捆绑着，套在头上，趴在桌子上写着他自己的《本草纲目》。
我去看他，总要给他带些水果，除了嘘寒问暖、问问身体状况外，还要问问他我的病怎么医？可每当问到这个问题时，他却又是一副爱答不理的'样子，给我说，你的那个病啊！不是治不好，是时令不对，现在没法治。虽然我听不懂什么是时令，可我就觉得爷爷很牛。
爷爷那些被视为珍宝的书，每每都会被他抱在怀里。晚上他也抱着吗？我想，他肯定不会了。
爷爷的书，都是放在一个皮箱里，那是一个枣红色的皮箱。如今那个皮箱被岁月刷了一层漆，黝黑黝黑，泛着亮光。这个皮箱多少年了，我不知道，我只是知道这个皮箱比我更早来到爷爷的生命里。
走到那间土坯房内，眼前就会浮现儿时的画面。童年的笑，缠在了房梁上，直到如今，我还能听到。
爷爷的皮箱，是放在了长长的木板上，这块木板早已被虫子叮咬得千疮百孔，可是却没人去更换这块木板，也许不是不想换，而是爷爷与它有了感情。
木板下面是三口大缸，据说是防鼠的，缸上贴着的春联“五谷丰登”是一层叠一层，灰尘也是。木板上面，在爷爷皮箱旁，还有一个箱子，那是奶奶的箱子，也是全家人的箱子。
儿时，我搬着板凳到箱子下，踩着板凳往上爬，虽然是吃到了箱子里的馍，但是却被困到了上面。抱着箱子哇哇大哭，一直哭、一直哭……
最终，还是奶奶把我救了下来。奶奶的箱子是木箱子，刷着黄色的油漆。如今，箱子不仅被岁月染成了黑色，并且也开始蜕皮，可是，我们家人都记得这个箱子。
这个箱子里装满了所有人的记忆，包括我。箱子是方方正正的，如同奶奶对我们的说教，要堂堂正正做人，不苟且偷生。
自打我记事起，我就是在绕着箱子转。奶奶会把姑姑们、亲戚们带来的吃的，通通塞进箱子里。那些年，屋子不漏雨、不跑风，任何味道都跑不出去。倘若箱子里有苹果，进到屋子里就会闻到浓浓的苹果味。
我就会像馋猴一样扑上去，找吃的。即使我不去翻，其他人也会去翻。
箱子很大，奶奶把它大致分了三部分。左侧放了一个馍筐，放的是馒头，也是那年代家人所有的口粮；右下角放的是一个纸箱，里面装的是鸡蛋，却很少有鸡蛋，一般都放着亲戚们送来的水果。右上角放着几张报纸，却一直空着；据奶奶说，只有在过年的时候才会填满，要放麻花、糕点之类的。
两个箱子，同在一块木板上，可是，爷爷的箱子几乎是被所有人遗忘在了风里，找也找不回来，而奶奶的箱子却一直都记得。儿时的我，曾被爷爷按在石板上，他从皮箱子拿出《弟子规》让我背诵，可是我却因为太难背，而噘着嘴，不背。他打过我吗？我忘了。我只记得他说，不要忘了祖宗呀！不要忘了祖宗啊！不要忘了祖宗啊！并且一说还是三遍，让我也摸不着东南西北。
如今，木板上还是这两个箱子。灰尘压得大木箱盖子也打不开了，而爷爷的皮箱开始渐渐走进了大家的视野，据说里面有爷爷收藏的宝物。可是当爷爷把他珍藏的《弟子规》、《道德经》一部部亲自拿给大家看时，其他人却对他的书和他整个人都是闭门不见。而我，却又一次被爷爷按在石凳上，读老掉牙的《弟子规》、《道德经》……
如今读《弟子规》和《道德经》的人只剩下两个，爷爷和我。新与旧的碰撞，人们往往会舍弃旧的。我不知道我还能坚持多久？可我记得，爷爷的那个皮箱子里，有爷爷想要给我们留下的东西。
新房子在乡村一间间地盖了起来，唯独爷爷的屋子不曾改变模样，甚至是更烂、更破旧。
有人说，爷爷是活在上世纪的人，说我也被爷爷拉回到了上世纪。在乡村，无数人嘲笑我们爷孙二人。在无数责怪声中，家人责怪声最大。
有一天，爷爷与我，并排坐在石凳上。爷爷对我说：“这些书不适合你看，以后就别看了，你应该找适合你的书。说不定哪一天我就要走了，我会带着我的箱子走。你可以不用记得我，但是你要记得箱子、记得书。即使你什么都不记得了，心中最起码要装点什么？”
我不知道爷爷说的是要装什么，只是那些曾经看过的书，全都购买了，放在了我的书架上。可是，我还是觉得，缺少了点什么……