捏灯笼散文
儿时的过年，总是充盈着快乐的意趣，弥漫着期待的满足。不必说大米饭炖肉、油饼炸糕、鸡鱼肉肘，吃得满嘴流光；也不必说身穿蓝布制服、脚踏纳底新鞋，跟着父兄给姑舅姨等拜年，赚回好几块压岁钱；单是看着父亲兴致勃勃地为我捏灯笼，我打着灯笼到当街，融入小伙伴们的灯笼队伍，喊着“灯笼灯笼发财喽！”走街串巷，就足以让我高兴到疯狂，不知世界大小了。
唉，岁月贫寒，幸福的成本也很低廉。
捏灯笼的材料很简单。不外几根竹棍，几米线绳，几片硬纸板,再让母亲打点浆糊。这些，都不用花钱，但在物质匮乏的年代，照样不好寻摸。为了保证大年三十晚上，我可以荣耀地把灯笼打出去，都是一过腊八，父亲就开始准备，我自然也跑东跑西，跟着忙乎。
最重要的是纸，我后来知道那是宣纸，柔软、透明、韧性好，白的、红的、洒金的，几种颜色。这要花钱买，农村的集市上没有，要到市里的商店才能买到。当然，蜡烛，也是要花钱的。这两笔，开支虽不多，但我想，也一定打入了春节家里总的预算之中。
工具呢，无外是钳子剪子锥子小锤儿铅笔毛笔等。
过了小年，终于盼到父亲开始捏灯笼了。把饭桌放在地上，拿来小板凳坐下，我守在父亲身旁，打下手。
先在宣纸上写字。家里有个三寸见方的砚台，石质的，边沿有磕碰的麻点，半块黑墨放在上面；那支毛笔，同其它长长短短的钢笔铅笔一块儿，插在一个陶瓷笔筒里，泛黄的尖形铜笔帽挺在上面，笔杆流出暗淡的光，打开笔帽，见黑细的狼毫，脱落了不少。这两样东西，我记事时就有。我有时也研点墨，比划一阵子。眼下，我给父亲研墨，自是天经地义的了。
父亲写得一手漂亮的毛笔字，他把宣纸剪成长方的几块，铺开，稍作思考，便俯身提笔，几番旋肘，几个行楷就跃然纸上了。为了色彩分明、质感独特，白色宣纸，用红墨水写；红色宣纸，才用我研的墨汁写。
头几年是写福禄寿喜、人财两旺等，后来就写五谷丰登、勤俭持家等，再后来，就写学大寨夺高产或抓革命促生产了。我不知内里，曾问过父亲，为什么老变啊？父亲认真地看看我，然后把目光抬起，移向窗外说，形势变了，要跟上啊。我不知什么叫形势，懵懵懂懂的，也不再多问。只是觉得，有些词和大队高音喇叭的味道差不多。反正父亲是不会错的。
父亲写字时很用功，很专注。他好像把祝福、把丰收、把喜庆一笔笔写进纸里、做进灯笼似的。母亲炖肉的香味，从门帘的缝隙中窜进来，同墨香融在一起，在这间小草房的土屋里弥漫着，催开了我的笑脸。
十来张宣纸的字写完了，就开始剪纸板。不用圆规，父亲徒手用铅笔在硬纸板上划个圈儿，沿笔迹剪下，一个圆圆的硬纸片就出来了。一片是实心的，做底儿；一片从中间抠个圆孔，做盖儿。那时，用纸箱子包装的物品不多，整箱买物品的人家更是少见，所以，找两三个纸箱子并非易事，父亲就把找来的纸箱拆开，全剪成圆圆的硬纸片，多了，就收起来，留作下年用。纯属破烂的硬纸板，成了做灯笼的主要材料。在那个破四旧立四新的年代，当这些废旧的东西，做成了代表吉祥、团圆、兴旺的灯笼，揉进了传统文化的元素时，是否可以说化腐朽为神奇了呢！
剪完硬纸片，宣纸上的字迹也就干了，就正式开始捏纸。
这是做灯笼最关键的环节，这是核心技术的全面展示，也是父亲最有兴致的时候。
把宣纸展平铺在小桌上，正反折叠，形成半寸宽的厚厚的一打儿，用力压实，父亲半握两手，用四指支撑着拇指，用拇指的指甲和指肚儿，两手相向挤压宣纸，一下，一下，这打儿平展的纸，就在父亲粗糙的手中，变化着形状，呈现出一道道密实的、均匀的褶皱。父亲的双手，缓缓地前行，皴裂的手指，碰到纸，发出轻轻的沙沙声，嘴角却始终荡漾着笑容，和我说些高兴的.事情。这总让我幻化出母亲纳鞋底儿的情景，重复、简单，却板眼有致，动人魂魄。现在想，这就是最普通人的最普通的生活，这最普通的生活过程中，却蕴含着顽强的生命，体现着原始的艳丽，喷涌着动人的魅力。父亲累了，就站起一会儿，轻轻摇晃几下脑袋，揉挫几下双手，抄起毛巾，擦擦额上的汗珠。我才注意到，个子本来不高的父亲，才50多岁，背却驼了下来。我把水杯续上水，端起来递过去。父亲冲我笑了一下，俯身又用力捏了起来，但，宣纸上有两滴湿润扩展开来，洇到了纸上的“福”字。
很快，父亲又找到了愉快的话题。他说，今年家里那头肥猪可是卖了个好价钱，过年后，可以多买点粮食，省得一家人吃不饱；又说，春天就翻盖房子，再不住这个小草房喽！还说，从报上看到周总理报告，说到本世纪末，一定实现四个现代化。父亲兴致愈来愈浓，捏着捏着，还给我讲起了历史故事，伍子胥过昭关，一夜愁白了少年头啊，范进中举啊等等，我现在还能随口讲出的故事，都是父亲那时给我讲的。还有一些格言警句，什么“生活上要将就，做事上要讲究”啦，“满招损，谦受益”啦，“老实常在，托空常败”啦等等，影响了我大半生的生活和工作。
母亲从堂屋进来，戴着围裙，手端一瓢刚炒的花生，放在桌上，俯身看一阵儿父亲捏灯笼，然后冲我笑笑，像是骄傲着父亲的手艺，也像是快乐着我的快乐。窗外，凛冽的寒风，老牛似地吼叫着，敲打着草房的窗户，窗纸呼哒呼哒地响着。屋里，有父母在，有地炉烧着，我吃着香脆的花生，心里早涌出一股股暖流。
那时生活困难，父亲一年年没个笑模样，弄得我平时不敢接近他。父亲当过十几年老师，历来以威严著称，平时很少和我搭话。有时我在学校调皮了，老师一句：“等着我找你父亲咋的！”我立刻心里哆嗦，改口认错。但每年一捏起灯笼，父亲就换了个人似的，变得格外平和，格外慈祥，话题没完，让我格外地放松！这是我盼望父亲捏灯笼的另一原因，也谜语一样诱惑着我！
心里自然也就长存灯笼的情结。工作后，一有空闲，就关注灯笼的知识，探寻父亲当年的心路。中国灯笼，始自秦汉，但有纸灯笼，一定是东汉蔡伦发明纸以后的事。父亲对捏纸灯笼，倾注了如此不凡的心血，一定是与他喜欢读书写字有关，更与他一生颠沛流离命运多舛，企盼平安温饱有关，对下一代的关爱，对传统文化的敬重，也全部融入其中。
一个美丽的传说，更让我确信父亲对灯笼的崇拜了。相传在很久以前，凶禽猛兽横行，四处伤害人畜。人们就组织起来，围剿它们。有一只神鸟，因为迷路而降落人间，被饱受伤害而又不知情的人们给射死了。同样不知情的天帝大怒，命天兵天将于正月到人间放火，把人畜、财产统统烧光。善良的天帝女儿，听说此事，不忍无辜百姓遭此大难，就偷偷来到人间，把这个消息告诉了人们，并和人们一块想了个法子，让大家在正月十五、十六、十七这三天都张灯结彩，点响爆竹燃放烟火。人们按计行事。天帝遥看大地，果然“大火熊熊”，就以为天兵真的放过火了。此后，灯笼，就成了人们驱害避邪的吉祥物，挂灯笼，打灯笼，就成了人们庆祝节日、祈求人财两旺的必然行动了。而正月十五灯笼节，更是人们为纪念天帝的女儿，专门确定的。
哦，苦难在，思变则必将伴随；生命在，希望就无法丢失。人在任何时候，内心深处总是存放着一种足以让自己欣慰，支撑自己坚强走下去的信物。灯笼，制作灯笼的过程，我打灯笼的情境，无疑是埋藏在父亲心底的这个信物，是他固守不放、坚不可摧的精神图腾。他在一年的艰苦劳作之后，选择这时，放大他的期冀，升华他的信心！他捏的是灯笼，但要捏走贫穷、辛酸！捏进平安、富足！在这个小手工业作坊似的土屋里，父亲捏着灯笼，滋补着心灵，强健着精神！
最后，进入灯笼的组装环节。将捏好的宣纸展开，卷成一个个圆柱形的桶儿，用浆糊粘上，上下再和硬纸板粘牢，灯身就成型了。用四根线绳穿过上下盖，以控制高度，保证灯笼可升可降，再用铁丝做个梁，固定在上盖儿，拴上竹棍，一个灯笼就做完了。这无异于一件艺术品：纸质的灯身，棱角分明，纹路均匀，像水面上荡起的涟漪，像沙漠中吹皱的波纹。我欣赏着，如同领略了一个生命的诞生！
让我最惬意的时刻终于来到了！吃完大年三十的饺子，父亲帮着把蜡烛点燃，将我送到门口。我手握灯笼提棍，箭也似地飞到了当街，口中大声喊着：“灯笼灯笼发财喽！”如钩的弯月，向我投来新年的祝福；如火的星光，向我眨着愉快的眼睛。
早有好几个小伙伴在街上玩耍，他们手中都提着一盏灯笼，灯笼有大有小，有方有圆，有明有暗。看到我出来，没有人指挥，就自觉排成不规则的一队，沿街向东跑去。立即，“灯笼灯笼发财喽，灯笼灯笼发财喽——”就由单个的杂音，变成集体的呼喊。我们都可着嗓子，歇斯底里地喊，这声音，洪亮、高昂，飞向夜空，飞向远方，压过了不时响起的鞭炮声，震撼着整个村子！我们从这条街涌向另一条街，又不时有小伙伴加入进来。灯笼队不断加长、壮大，犹如舞动的火龙，犹如汹涌的波涛，在这个北方的村庄里，在大年三十的夜晚，不断向前涌动、奔腾！
天，黑得墨染了一样，寒风透过灯身，吹晃了蜡烛，暗红的烛光摇曳着。我心里，却阳光一样灿烂，春天一般温暖。
“灯笼灯笼发财喽！”没有别的词语，只一个音调，但我们嗓门越喊越亮，也不嫌枯燥。什么是发财，为什么发财，发财之后干什么；到底是父辈们的嘱咐，我们自己的创意，还是村里压根的传承，我们都不得而知，就是煞有介事地喊，像拜佛一样虔诚，看电影一样认真。
后来我想，正是“发财喽”这一句最简单也最精练的词句，才呼出了乡亲们最基本最渴望的需求，也一定呼出了父亲的心声！而这神圣的使命，赋予了已有1800多年历史的灯笼！灯笼，愿你照亮世界！
“灯笼灯笼发财喽——”