牵麻雀散文
喳，喳，喳，叽叽喳喳。
拉开门，嘿，屋面、树冠、田陇、柴萝，被一夜雪覆盖，空中还在飘雪。一群麻雀在场院奔跑，雪地上布满爪痕。屋檐的瓦楞上还有，一窝，两窝，三四窝，喳喳，喳喳。
一串深深的脚印自门口向村西延伸，父亲去察看村里的牛棚、猪圈，还有村西冈上冬藏的山芋坑。村里还没起炊烟，窝在草垛里的阿黄也懒得吠一声，冷静得没有生气。
隔夜说好，早晨与哥哥一起牵麻雀。谁知，他还懒在床上。我跑到房间叫他。听说雪下得很大，场院上好多麻雀，他一骨碌爬起来，穿好衣服，叫我去米草窝里抓两把米，自己拿着米筛、筷子和细麻绳，快步跑到场院东侧柴萝旁边，把米筛倒扣在雪地上，用筷子撑着，中间系上细麻绳，通到大门里头。我把米撒在筛子下。
母亲厨房做饭，听哥俩说话，插嘴道，白米撒在雪地上，等于没撒，麻雀看不见，浪费。米筛下铺块布，再撒上白米，麻雀才看得见，会来啄。我急忙跑回房间找到一小块灰色老粗布头，放在米筛下面，撒上一把米。
我们坐在门里，开了一条门缝，麻绳头抓在手里，等麻雀进筛啄米。两双眼睛贴近门缝，看那边动静。我心里念想，牵了麻雀，像以往一样，让母亲包麻雀馅馄饨吃。
风裹着雪飘进门，落在脸上、手上，倒也不觉得冷。
下雪天，麻雀在白茫茫的田野找不到食物，稻草垛成的'柴萝成了它们取暖、觅食的好地方。因为柴萝没有全被雪覆盖，背风一侧露着稻草根，麻雀能在那扒出粟子、谷粒。
一群麻雀飞来，落在柴萝上，快步蹦到柴萝一侧，扑腾双翅，双爪扒拉一阵子，又叽叽喳喳飞走了，落在隔壁元叔家的柴萝上，就是不进我们设下的陷阱。
一刻钟光景，又有几只麻雀从柴萝上飞下觅食。心想，它们要是看见筛子底下有米，会跑进去啄的。是没有看见呢，还是怕上当？只是来回走了几趟，飞走了，好让我失望。
父亲回来，见我们牵麻雀的架势，面露一抹淡笑，没有做声，进了屋，到猪棚里拿出一只镂空的丝篮筐，端着一木勺米糠，走到跟前说，去，用这只丝篮筐倒扣，拿掉布，撒上米糠，用半块砖头系上细麻绳撑住筐，回来等，不用一会儿，麻雀会来啄，看准时候，快牵绳，肯定飞不了。
父亲望着我们疑惑的眼神又说，米是白的，与雪一样，筛眼细小，麻雀分不清，不会来啄。假使看见了，进去啄米，筛口浅，罩不住。米糠黄，好分清，丝篮筐镂空，透亮，筐口深，只要钻进去啄，一牵就能罩住。哥哥照办。
风停，雪住，天光发亮。气温暖和些，麻雀更活跃，飞来飞去，落在柴萝上，又蹿到稻草根上，一只、两只、三四只，一会儿的功夫飞来一大群，东啄啄，西瞅瞅，喳喳不停。
我轻声念道，麻雀、麻雀，快下来！哥哥阻止，别嚷嚷，吓跑了麻雀。我握住绳头，心跳跳准备牵。
麻雀吵闹了一会儿，啥也没啄到。一只麻雀忽地飞到丝篮筐旁边，贼头贼脑走进筐里，我立刻牵动绳子，噗！麻雀飞走了。笃！我脑壳上被哥哥弹了一粒毛栗子，责怪我心急，牵得太快，把麻雀吓飞了。
我摸摸脑壳，没有吭声，从门角落里拣起一把扫帚，蹑手蹑脚跑出去。到了丝篮筐跟前，弯腰把牵动的半块砖重新支起筐，再扫平雪地脚印，退回屋里。
哥哥不让我牵绳头了，自己捏在手心里。
母亲做好饭，凑过来，倚在门框笑着瞧。
父亲也过来了，悄声说，慢点，麻雀进去多了，再牵绳。
柴萝上又飞下来两只麻雀，落在丝篮筐边，瞅瞅，走走，停停，啄啄，就是不进筐。好像是雀群的头，尖尖的嘴巴，黛黑色，玛瑙般的眼睛，挺着灰白的胸脯，迈开红爪，巡察一圈，又蹦跳弄雪，抖擞羽毛，顾盼一番，走进了筐。
我催哥，快牵。哥哥说，别出声。父亲也说，再等等。
柴萝上、屋檐上观望的群雀，瞧见兄弟进了筐，啄得正气劲，叽喳飞过来，落在筐顶、筐沿，顾不得东瞅西瞧，一只只钻进筐，风卷残云，你争我抢，竟然忘了风险。
父亲轻声说，牵！
哥哥随手一拉麻绳，啪嚓！筐子落下，惊飞几只，剩下的，落入末路。
隔壁亮亮在喊：罩住喽——罩住喽——
我兴奋地跳了起来。
哥哥拿着网兜冲过去，我跟去护住筐，从筐沿伸手进去，把一只只扑腾的麻雀抓住，塞进网兜，提进门，全家笑了。
屋檐上，白絮飘落，喳声又起。