那些书散文
那些书散文1
一场突如其来的暴雨过后，雨水侵湿了那些书，妻子为自己忘记关窗而做了几次检讨，忙了几天，算是晾晒出来，可是，书籍大部分已经变形，纸张不再平整，从书堆里散发出刺鼻的怪味。那些书，无法继续保存下来了。
邻居发现门前晒的书后问道:哪里来这么多书？妻子无语。那些书，是一位朋友给造纸厂采购原料，在西安各个出版社以废纸的价格收到的！每天，他都会收购几三轮车书纸，保证卫生纸的正常生产，陌生人都叫他，收纸纸的。我的世界名著，天下文章一部分是收纸纸的朋友送的。没有花钱，能读到各类名著，民间藏书，各种各样的印刷技术，纸张的不断发展都能从书上看到，也反映了几百年的出版历史，内容更是广泛，可是。都让雨水损坏了。
朋友几十年的奔波，废中寻宝，很多书籍都是主人离世后代装修房子才卖了破烂，有的是出版社的样书，有的上面还有签名送书的字号和电话号码，反应出主人的身份和地位，文化水准以及喜好。
他从骑着三轮车，到开着港田，走遍西安的大街小巷，把收到崭新的书送来。我告诉他:新书没看头，要是遇到被人翻得快烂的书送来。他不解。我说:好书看的人多，看的人多了，就烂了。没人看的书一直是新的，除非是主人没能读懂或者不喜好的。我给他写了很多书名，慢慢，他也喜欢看书了，并且把收购站里的书翻找，于是乎，家里就有了那些书。
那些书，已经无法继续存放了，腐气败味，只能告诉他卖给收购站，他说，自己已经不在造纸厂干采购员了，不收书，到外地打工了，只好等到收破烂的人来，每斤三角，还得帮着抬称，收破烂的装了七个大蛇皮袋子，有六十公斤的，也有七十公斤的。
收破烂的装了一港田车，高兴地挥手走了。
晚上，翻来覆去睡不着，妻子说，还想你那些书呢？
叹道:有不少是朋友出书后送给我的，有很多没来的及看。
那些书散文2
回到家,父亲让我清理过去的杂物,打开标明我名字的箱子,看到是一些纸张发黄的书。突然感到我离开中国好久了,依稀记得自己从地边书摊上寻到这些宝贝的情景。翻了一遍,竟然没找到三毛的一本书,怎么可能?!三毛那套书是我最早买的。16岁那年,我在北京晚报上投过一首诗,它登出来后,领了20元的稿费,第一件事就是收藏一套完整的三毛的书。
"你在找什么?"父亲看我把书从箱子里都搬出来,堆了一地,还在翻。
"我记得买过一整套的三毛的书,这里一本也没有!"我这次很想把它们带回去。
"我从你留的书里挑出来给你妈看了。"父亲想起来了。
"什么?"我仿佛看到太阳从西边升起。
在我的印象里,父亲和母亲在生活里走着两个极端。父亲只有小学到初中的学历,他大概书读的少,极热爱读书。母亲是正经的天津大学毕业,在中科院做建筑设计师。她说自己年轻时把该读的书都读了,不需要再读书了。我做学生时,看见母亲整天织毛线,抢购处理的便宜货,吃过晚饭喜欢到门口乘凉聊天。她连报纸都不看,闲书是不沾的。
"妈,你看见我买的三毛书没有?"我冲着厨房嚷嚷,她在里面忙着呢。
"在我的卧房里,我拿给你。"母亲从厨房转出来,进了她的房间。
她真的抱出一摞发黄的书,我的宝贝。
"什么时候您开始看三毛的书?"我笑出了声。
"我不仅看三毛的书,还看琼瑶的书,那些琼瑶的要不要?"母亲很自豪。
"不要不要,琼瑶您尽管留下慢慢看。三毛的我带回去,留个纪念。"喜欢友谊出版社出的书,那些书的封皮设计我很喜欢。
"三毛的书我每本都看了,不错!" 母亲评价很高。记得当年我买书是偷偷摸摸的,读时更是藏在抽屉里,桌上放本教科书,偷读完的。那时,父母最恨我读这些书,抓到是要罚的。他们总说:"好好读你的课本,考好你的试,等工作了有的是时间读杂书。"
这些年,这些书遗忘在中国,都放黄了。
我买的席慕容的书也在,父母都不读的。翻开看看,有一本竟是老公买的。书的扉页上还有他的批注:购于北大书店,此时正濒临经济危机。我不由得翻到书的背后看看价钱,赫然标着:1.95元。
晚上打电话给老公,和他提起这本书,笑他当年这么便宜的书都要封嘴才能买得起。
他在电话另一端慨叹:"学校食堂三毛钱就是一顿饭。"看来老公省了七顿饭换了这一本书。
我问他:"吃饭重要,还是读书重要?"
他立刻回应:"当然吃饭重要。别老怀旧了,怀旧说明你老了。"
我真的老了吗?是的,也不是。
我把自己找到的笔记,一些珍爱的旧书背回来了。出境过秤时,恰在允许携带行李重量线上,刚好50磅。
随身的包里放着那本当年我很喜欢的黎珍宇的《再见,船长》,飞机上读时,发现我的口味变了,不赞同作者愤世嫉俗的观点,她的文笔很粗糙; 觉得书中的蓁儿有些哗众取宠,自已为是。
那些书散文3
册册书籍，字字墨香，总如冬日的暖阳，催开了一份甜美，蒙受了如春的温暖。
小时候，呀呀学语，对那一点一横的外带一劈一捺，一坨豆腐块似的奇形怪状的东西，爱不释手，看一眼，整个人都神清气爽了，笔画间的搭配有种说不清的美妙韵味，捧着那小一号的 小本本，可也只是呀呀几声，睁大眼睛，看看。
那书，有时是捧倒着的，那时书本彩绘的少，书中插图的更少，在没识字前，往往盯着书上的封面，遐想半天。如果有只铅笔，一张纸，哪怕是一张收据的纸条，总喜欢涂涂画画。
曾痴迷于书中美丽可爱的小美人鱼；痴迷于聪明智慧的阿凡提；还有动画电影，孙悟空三打白骨精，悟空上天入地，腾云驾雾，自在逍遥；白骨精，变来变去，美貌非凡，那浓墨写就的别有滋味，那个缺衣少粮的大集体时代，能见到这些，像乍闻倾心的乐音·，像见到一幅心慕已久的古画，像长途跋涉于沙漠之中见到的一汪清泉，那种滋味不必言说，也能徜徉心扉。
那一年，我9岁。可我却依旧保留着孩提时代的习惯，甚是热衷，爸爸经常随手抄起一些唐诗宋词，往我条桌上一放，让我看，叫我背。上面的字密密挤挤的，不知道什么叫秩序，好多字不认识，但很快就依样画葫芦背完了，那些好词好句、好诗就这样随随便便的出现在我的脑海里。歪着头，托着腮帮子，闭着眼睛想象，诗歌中“夜来风雨声，花落知多少”“鹅，鹅，鹅，白毛浮绿水，红掌拨清波”“床前明月光，疑是地上霜”等诗句描摹的意境，真的出现在眼前。
那一年，我12岁，周末大清晨，在老家青砖草屋里，被爸爸从温暖被窝里揪出来，晨光熹微，东方也就泛着鱼肚白，老大、我要蹭着冰凉的露珠，饿着干瘪的肚子，挎着那猪草篮子，总是漫不经心，不情愿地离开家，眼帘睁不开，脸盘皱着，眉头紧锁，但是没有办法，家里猪圈豢养了两只猪，鸡窝里总有五六只鸡，除去一只脱毛的，其余都下蛋。那蛋子啊，是一个穷苦人家的门面开支。
等到霞光万道时，我的任务完成了，（老大贪玩，不到中午都回不了），匆匆吃完早饭，我就开始晨读，“清晨，太阳睁开眼睛，哗啦啦，就打开了一本书。每一片绿叶上，都有太阳炽热的目光，每一朵花瓣里，都有太阳甜蜜的笑容。高山的巍峨，大海的辽阔，石头的深刻，沙漠的沉默，都在太阳的眼睛里闪烁，都在太阳的嘴唇上跳跃。鸟儿在唱歌，即将逝去的露珠仍在微笑。”
我嘴巴微微翘起，嘴唇大张着，放开了喉咙，高声读着四、五年级的语文课本，不懂得害羞，那童音，银铃般的动听，鸟儿栖息树丛中，默不作声；犬不吠了，自知“呜呜呜、汪汪汪”多么单调。邻居们听到了总要夸赞一番，我听了总难免有些得意，声音总比以前大得多，父亲，看到我摇头晃脑、有模有样地朗读，嘴角的弧度上扬，对我高度肯定。
那一年，我14岁成了一名中学生，我爱上了她，打开她，就有阳光照射在扉页上，就投射出让人惊喜的特有的清香，是油墨和书页的完美之香，清新素雅，舒缓雅致，她的`魅力不可小觑，那每个字与字之间，都有一个桥梁，每句话之间都互相通达，哦，那是文字独有的魅力，每当我徜徉书海，就仿佛天地都静止了，只剩下我和她，在进行心灵和心灵的沟通，或是让我悲愤万千，或是让我喜上眉梢，或是让我苦不堪言，她的一颦一笑，都让我有同等的感受，这是读书带给我的美妙感受，我爱她。
她(书籍),那油墨的清香，如仲夏的一丝清风，隆冬的一缕阳光,抚平了我焦躁的心,为我绝望、孤独的心送来了阳光。她让我宁静下来，不再有年少时的轻狂，让我学会思考，做个有内涵，睿智豁达的人。
长大后，我明白了，我越发贪恋着清香，嗅着这清香，我似乎能看见亡国的李清照写下《声声慢·寻寻觅觅》；看见落魄的曹雪芹写下《红楼梦》；看见“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的孟郊；看见“白头搔更短，浑欲不胜簪”的杜甫；临死仍直竖着两根手指头的守财奴严监生……为含着煤气罐而死的川端康成惋惜，为海子这样的英才悲叹，更为一座荒冢无字无碑的大文豪托尔斯泰而自豪。看，保尔·柯察金在奋笔疾书，茶花女正摘一株茶花，哀叹生存的困难......
默默守护着我，伴我成长。
那些书散文4
在阳光下看书，总是一件惬意的事。无论冬日暖阳、春日艳色，还是夏阳如瀑、秋阳如洗，都透过红尘里一扇静静的窗，让情节更生动，让目光和心情更明媚。仿佛一个怀抱，置身其中，而心在书中，一种内外交融的暖。
在月光下看书，更多的是有所思。三五之夜，月明如镜，此时宜读诗词。虽依然幽暗，但是长长短短的句子，只略略数眼，便可看个分明。然后，就是在那种意境中，在月色里，生发出无穷无尽的想象。便觉身心通透，心醉神驰，如月光弥漫，无远不至。
在烛光下看书，红焰伸缩摇曳，光影微微荡漾，于是书上的每一个字便都活了起来，纷纷跳入眼睛，落进心底。这是一个很遥远的情景，静，美，暖，喜欢那样的晚上，烛光点亮了长夜，情节却生动了心灵。
在灯光下看书，便没有了夜的感觉，渐渐地，情境便都淡下来，只有书在影响着心意。此时最为专心，眼中心底，只有书，没有夜，没有灯，没有外界生发出来的种种。书便是灯，情节便是全部，忘我而忘情。
炉畔读书取其暖。依然是不再重来的情境，巨大的冬天湮没了人间的村落，一炉红火便烤热了所有的心情。一卷在手，一个美妙的世界缓缓绽放，流连而忘返。当多年以后，奔走在世事的风霜里，书便如曾经的炉火，焐热生命中太多的苍凉。
花畔读书取其香。或春日树下，落红如雨，书页间便有了许多芬芳的书签，定格着每一个心动的细节。或夏日郊外，野花恣意天涯，坐在其间，蜂蝶为邻，书上落满花香和阳光，便醉了浮生。或冬日的阳台上，有花盈然，暗香流暖，轻拥着在故事里陶醉的我。只记花开不记年，书香花香，岁月长长，充满了情意。
水畔读书取其幽。或一潭深静，或一河欢唱，或盈湖荷花暖，或满溪流水香。坐在岸上，独对浮沉潋滟，水声盈耳，波光满书，洇润着情节也洇润着心境。书犹流水，纳天光云影，融万事万物而无痕。读书至此有如参禅，人生许多至境至趣，往往不期而遇。
枕畔读书取其梦。喜欢半床明月半床书的意趣，也喜欢以书为枕的情怀。每日睡前，如果不看上几页书，便觉得睡不安稳。在书的内容里，日间纷繁的都一洗而净，万虑皆宁，渐渐瞑然，抛书而眠，眠而有梦，梦里依然是书中美好的延续。
文字浸怀，书香洇梦。多少书曾在我们身畔缱绻，慢共一生时光。无论在怎样的情境中读书，都有着入目入心的情怀和感动。依然是那一句，不管多长的路，书是唯一的行李。
正逢春暖，阳光渐暖，积雪渐消。看到一群孩子在东风里奔跑，似乎看到远天底下，正滑翔着候鸟的身影。忽然他们停下来，一个孩子说，走，看书去。心下顿时暖暖，如春水初生。
多好，走，看书去！
那些书散文5
有些影子，在心上留下痕迹，就像一朵永不熄灭的火，永远散发着温暖的感动。
在我还是少年的时候，有一个场景一直记着。村里有个男人，在农田里干活休息的时候，他都会站在母亲的身后，挡着太阳。那时他们一家子都要下田里干活，原始的耕作，繁重的农务，其实每一户都是如此，只要能干的，都要去干。母亲坐在地头，无树荫，他便站成一棵树，影子覆盖在母亲的白发上。有太阳的每一天都是如此，他就站在母亲身后，用草帽给母亲扇着风，母亲坐在那里，白发在轻轻摇曳。
那样朴素的年代，那样朴实的情感，太阳在上，并不高大的影子却凝重如山，也在我成长的心里刻下了不灭的印痕。
初中时已经搬到了县城，班上有个女生，很沉默，极少与别人交流交往。即使每天下晚自习，天已经那么黑，她也是独来独往，并不像我们成群结队或者有家长接送。大约过了一年多的时间，她就忽然转变了，开始融入我们，开始笑，开始让青春和友谊同行。她从不说改变的原由，直到多年以后，我们早已天各一方，才在她的博客中看到答案。她从小就失去了母亲，和父亲相依为命。而父亲对她极为严厉，早早地锻炼着她自立的能力。她起初不解，抱怨，甚至仇恨，极为羡慕那些放学就有父亲来接的同学。有时候，她会想，父亲即使不能来接自己，要是在日常中多给自己些安慰，她也不会如此耿耿于怀。
事情发生在一个雪还未融尽的初春之夜，下了晚自习的她急匆匆往家走，天上的月照着地上的雪，并没有黑暗的笼罩，可是她的心里还是充满恐惧。而且她能听到身后不远处传来轻微的脚步声，几次回头都没有人影。转过一个巷角，她再次回头，却见在月光的斜斜照射之下，一个影子从转角外面投射到这边的地上。看着拄着拐杖的影子，她的泪水喷涌而出。她写道：“父亲温暖的影子，一下子就融化了我心里所有的坚冰。”
并不是所有的影子都是阴暗，有时候更是我们心上的棉衣，呵护着一颗心的温度。也并不是所有的影子都是虚幻，有时候却是我们最真实的留恋，给了我们勇气和力量。
高中的时候，暗恋班上一个女生，纯澈的岁月里，那一种心情也是悄悄地盛开。她坐在我的侧后方，有时候总想转头去看她，就像只要看上一眼，便能静下心来听讲学习。我的文具盒盖的里而，有一面小小的圆镜，我把文具盒半开，调整角度，便能看到她的一个侧影。不知多少个日子，就是在那个侧影的陪伴下度过。那面小小的镜子，仿佛我青春里的一扇窗口，让我看见一个美好的影子，给我鼓舞。
直到高考结束，我也没有同那个女生说上一句话。许多时光流走，甚至已经淡忘了那个人的容颜与名字，却依然清晰地记得那个镜中的侧影，给我的青春岁月里太多的安慰与憧憬。
上了大学以后，由于种种原因，有一段时间心情很不平静。那时候，我便会拿上一本从图书馆借来的书，坐在宿舍后面的台阶上看。多是黄昏时分，看几页书，便抬头来看对面不远处那棵树，枝叶摇摇，有时夕阳会把它的影子送到我的脚下。于是心儿也跟着轻轻颤动，书中的情节仿佛氤氲开来，一时宠辱皆忘。就这样形成了习惯，只要不是十分寒冷的时候，我都会在傍晚坐在那台阶上看书。间或看着那棵树的影子渐渐地变长，变淡，就像它的花儿谢落，满树叶片青青。在那样的时候，它的影子伴着我，仿佛时光里的涟漪，直入心灵的感动。
依然记得那树影，已成为我大学生活最难忘的情景之一。多年以后，忽然在我们学校的网站论坛上，看到一些校友回忆过去的校园生活。有个人在问，你们记得吗？在二舍的后面，每天的傍晚，台阶上总会坐着个男生在看书，几乎每天都是如此。下面许多人回答，都说有这回事。一个女生说，当然记得，我每天都要看那个身影很久，就像一个温暖的剪影，给了我太多的感动，许多年来一直不曾忘掉。
心里奔流着温暖的河，原来，在岁月中，我也曾成为温暖别人眼睛的影子。那份暖多年后重回我的心底，让我的生命在这苍凉的世事中，永远保持着春天的温度。
那些书散文6
有些地方，有些风景，我是极少在短时间内去第二次的。刚刚领略不久，余韵未淡，浪潮还未过去，再度重来，依然是第一次的心境和目光，熟悉的依然熟悉，忽略的依然无睹。只有经过时间的过滤，脚步重临，那些未曾经眼经心的，才会在岁月的等待中，散发出一种召唤。
而有些地方，我会故意遗落一些风景，这样，再次来时会有一个目标。或者无缘重来，在心底留一份带着遗憾的想念。有时候，遗憾会让人对某些事物念念不忘，不求圆满，在心里把缺失弥补成完整，是另一种境界和情怀。
读书也是如此。一本再好的书，读过之后，如果立刻重读，还是熟悉的思绪和情节，很难读出新意来。如果让它在书柜中沉寂一段时日，在心底淡忘一段时日，当最初的感受渐淡之后，新的渴望便会生长。重新捧读，大的情节似曾相识，而种种细节却如星闪耀，一种全新的愉悦。若故友重逢，各诉契阔，情谊更深。
住在小兴安岭的深处，在群山与原始森林的环绕之中，低头有书卷，远眺有风景，日子缓慢而悠然。每天的黄昏，我都出去散步，从门前的水上公园一直走到山脚下那条小路，一边是山，一边是水，小径曲折。有朋友看我散步时随手拍的照片，很是惊讶，问，你家住在景区里吗？竟是无觉，可能真的是熟悉的地方没有风景，在这里近二十年，每一处都稔熟于心，即使四时变幻，在眼中心底也不再有触动和惊喜。日日流连同一处山水，虽有佳景而无佳情，并非麻木，而是太近太久。
每天回来，看书，有一些书很是不同。比如有几本厚厚的，《中国古典小说鉴赏辞典》，《宋词鉴赏辞典》，《唐诗大鉴赏》等，每天都要翻上几页，十多年来，不知看了多少遍，几乎从未间断。却一直未曾厌倦，和风景不一样，虽然风景也是横看成岭侧成峰，时间久了，自然便无新意。而有些书，却似乎是意蕴无穷，即使相同的角度，心境不同，也会有着不同的理解。可能文字中容纳的，比之眼前的山水所包含的，更变化万千。
而在风景里看书，却是另一番趣味。记得少年时，我常常去萧红故居，有时候一待一整天。那时的游人还不多，也不收门票，我经常徘徊在后花园里，草木葳蕤，思绪游荡，热了的时候，就进到正房里，看墙上的老照片，看来过的名人的题字，看那些老旧的家具。更多的时候，我会带上一本书，或者是萧红的《呼兰河传》，或者是别的什么。坐在后花园里，或者坐在萧红塑像的脚下，那些文字在心里涌动，有时累了，就抬起头，满庭风和阳光，便浑然忘了此身。
有另外的一个情境。坐在疾驰的列车上，守着窗，捧本书，情节在眼睛里游走，风景在身畔游走。看会儿书，转头向窗外，那些匆匆路过的山，路过的河，路过的树和花，路过的村庄和农田，美好接着美好，就像手中的书卷里，那些郁郁葱葱生长着的感动。读万卷书，行万里路，想起在古籍中看到的那些进京赶考的书生，背着书箧，走上漫漫的路途，白日满眼风光，夜里灯下展卷，思之而神飞。
书与风景的共存，是一种由内而外的洇染，也是一种由外而内的感悟，那是眼睛的盛宴，脚步的温暖，心灵的丰收。
在这个奔走的世间，有些风景是可以错过的，那只是一时的遗憾，而有些书，错过了，就是一生的缺失。