倘若生命列车可以返程散文
倘若生命列车可以返程，你会给你的人生，准备好怎样一副行囊？
1965年的秋天，他即将退役。部队领导经过严格考察和筛选，决定留下5个人在部队重点培养，他是其中之一。就在此时，家里的一封信改变了他一生的命运。家里人在他当兵之前给他介绍了一门亲事，现在女方催促他回家完婚。他就像被什么东西附了身一样，一刻都等不下去，他放弃了这一切，包括转业安置的机会都不要了。其余那4个留下的人，后来都做了军官，职位都在团级以上。而他做了一辈子农民，一生和土地打交道，除了当兵之外，没有再出过远门。晚景虽算不得凄凉，但过于单调，每日里和几个喉喽气喘的老家伙打点小麻将，常常为输了几块钱而郁闷好几天。他微驼了背，有点老年痴呆的假象，当年的老兵组团来看他，讶异不已，他看上去比那几个当了军官的战友至少老了10岁。
“唉，如果当初……”战友们对他的境遇唏嘘不已，一声叹息如叶子般轻柔地落到他的后背上，却令他猛然向前打了一个趔趄。
1991年的秋天，一个十五岁的少年，因为过于高傲，中考自愿上只报了一个重点高中，结果以一分之差被拒之门外。高傲的他放弃重读的机会，认为不上大学，靠自己的本事一样可以成为人中龙凤。结果走了很多弯路，付出比别人多出好几倍的艰辛，用了近20年的时间才有了一点小小的成就，而当初几个成绩不如他的同学早于10年前就拥有了他现在所拥有的一切。一个决定，让他丢失了10年的好时光；
2005年的春天，一个中专毕业的姑娘决定不高考，去找工作。尽管同学和老师一再相劝，说她考个好大学不成问题，将来的前程也会很光明。她不为所动，只想尽快找到一份工作，早一点赚钱养家，因为家境实在太过窘困。她做了很多种工作，目前在一个浴池做收银员。一个高傲的学子，身上的光芒正慢慢褪去，只剩下一份平庸。
这三个人，分别是我的二叔，我自己，以及我的表妹。我们选择了现在的人生，并势必在回忆的时候抱怨生活，抱怨自己走过路过错过。倘若时光能够倒流，人的一生也能如列车一样有返程的时候，我想我们一定会认真准备好自己的行囊，带着最初最美好的愿望，从头开始，重新去认识道路。
妻买回那盆荷花时，还是含苞未放的。夜半被朋友找出去，陪失意的他喝酒到天明。待我回来时，只见一枝洁净的莲，盈盈开放在这间寂静的'小屋。趁着屋子里淡淡的薄香，我睡了。中午醒来时，看到花瓣合在了一起。这是白荷花的节律吧——它只开在夜半和黎明。
第二天，我有了时间，把它放到我的书桌上，准备一边写文章一边看着它，以为这样便不会错过它的再度开放。然而未及晚上，花瓣便一枚枚从茎端飘落……
初时伤神，继而明白——凡世间可遇不可求之人和事，都因他们自有节律。所以有错过，也是不必太过哀伤的。因为那一切从来时便是为了要去的，只不过从我们眼前一时经过一下。于这样的缘份，若我们不能看得分明，懂得透彻，必定要徒惹些惘然的伤感！
虽是擦肩而过，我不是也在那薄薄的荷香里美美地睡了一觉吗？亦当知足了吧。
人间事，若细细掂量，错过的总是比握住的多得多，但错过的景致正因为是错过，而在心头占据着一定的位置，从而不忘，虽然遗憾，但也算另一种意义上的收藏吧。
人生本来就是由各种遗憾组成的，所幸，我们只是错过，而不是过错，所以，请继续怀揣着那些美好的心愿，继续着生命列车可以返程的梦想，不要遗弃它们，永远。
【四月含香】
四月是含着香气的。
四月走动，暗香便随着移动，一步一步，步步紧随。
四月，我更多地看到在阳光下种植庄稼的兄弟，在月色里采集花朵的姐妹。
四月，村女们像彩蝶一样扑闪在茶园，采摘春天的心尖儿。
如果一月是岁月的眉心痣，那么四月就是岁月的腮红。
院子里开满樱桃花了，20几棵樱桃树晒出一片白亮亮来。很奇怪风里没有花香，或许是它们把爱意深藏了起来，发酵着，等到某一天厚积薄发，让那些香气铺天盖地而来，醉倒尘世几颗玲珑的心吧。
妻在春天的早晨忙活开来，像只贪婪的蜜蜂，飞在姹紫嫣红的院子里。当她一头扎进樱桃丛的时候，她也便成了一棵樱桃树，开了满身的花；当她抬头看着那刚刚醒来，在枝头不停地抖弄翅膀的鸟儿的时候，她也便成了一只鸟儿，满身满心挂着欢快。
我喜欢四月的清晨。仿佛时间从未极快地将我们从天真里卷走，一切都还在老地方，还是老模样，我也只是个不会被任何速度打扰的孩子，睡眼惺忪地睁开看了一下，又安然了无牵挂地睡去，继续梦着我的花儿和罐头瓶里的小虾……
妻在院子的空地上撒了很多菜籽，有香菜、臭菜、茼蒿、菠菜、生菜……到时候再把鲜嫩的菜一把把地送给邻居们。我们喜欢那样的院子，鸽子在房檐上咕咕地叫着，松弛着它们的翅膀，把阳光一片一片地絮进去。我在想，冬天的鸽子不怕冷，就是因为它们在春天的时候储存了大量的阳光吧。
不仅仅是樱桃花，我的院子里还有杏花。与那一片雪白相比，这里便是绯闻的中心了。粉色的杏花肆意妖娆地绽放，将一颗颗多情的心撩拨得愈发难耐。
妻依旧在院子里忙活着，把我的早晨搅成了一锅幸福的粥。妻唤醒女儿，要给她拍照。把她打扮成公主的模样，一会站到雪白的樱桃树旁，一会蹲到鲜粉的杏树下，仿佛要把整个春天都装进女儿的心里。
我开着窗子，看着春天的早晨发生的这一切。因为没有比日月更忠贞于昼夜的，没有比植物更忠贞于季节的。我想起去年的秋天，落叶簌簌，温暖而又感伤，它们的生命正走在我所不能见的轮回的圈里，它们离去，正是为了于这约好的季节携花而来。
落叶和新绿，似乎在完成某种交接的仪式，把生命通过泥土，一路承接过来。如此这般，生生不息。
春天的信使，怀着善念和慈悲，提醒着尘世的每一颗心：四月，别忘了种点什么。
【我爱的树叶还蹦跳在树上】
夜里的风很大，吹得窗棂阵阵响动，几番辗转反侧之后终于睡去，梦到了一些亲爱的事物：多年前死去的一条狗、曾经在我的屋檐上下翻飞的鸽子、那盆硕大的仙人球……它们接连在我的梦里掀起温暖的波浪，以至于醒来的时候，眼底竟流了泪。
和妻说起梦里的事物，她说这是神经衰弱的表现。“你最近太累了，不如给自己放个假，出去放松一下吧。”
我怎么可以停下来。孩子的高额学费，父母身体不好，时不时住院的费用，电费水费取暖费电梯费……生活的各个角落都是张着嘴等着吃食的小兽，我怎肯置若罔闻。
这生命，给了人多少欲说还休的无奈，只是心里总是忐忑的。像对生活中许多的事一样，当怀着小心翼翼的犹疑试探着开始，并不能立刻准备好接受最后的别离和伤心。毕竟，我们总是为了希望而来。
最近看了徐淳刚的小说集《树叶全集》，读来令人耳目一新。“我看见圆的树叶，椭圆的树叶，掌状的树叶，羽毛样的树叶……更多是不规则的树叶：树叶让我迷茫。”
看吧，他的生命里全是树叶！
作家张绍民在对这本书的评论中的几句话更为值得称道，他说：树叶是什么？是天空的胎记、脚印；是空气的补丁，大地深处漫游的书信，漫游到树上，打开；树叶的脉络含有闪电的衣服（皮肤）；树叶面对风，风用地震灌溉树叶，树叶用风的地震洗澡，洗出自己的香气和力量；小虫子睡在树叶上，用树叶摇摆的地震当成安眠曲。
如此说来，我们是万万离不开这些树叶的。这些诗意的树叶、哲学的树叶、意识流的树叶们组成了我们的世界。
原以为一场秋霜会风卷残云般将所有的叶子都吞噬掉，只剩光秃秃的枝头，徒增悲凉的晚景。可是第二天早上打开窗子，惊异地发现有几枚叶子竟顽强地挺住了，依然在树枝上蹦跳着。这时候的喜悦自是无法言说的了。一场秋雨一场寒，尽管我知道，它迟早要谢幕，但这一刻，它还在，并且闪着耀眼的光，我便已知足。
心也便忽然间豁朗起来，人生免不了的是悲伤，不管是跋涉在现实世界的泥沼之中，还是接受花样繁多的伤痛的改造，让一颗心逐渐生满厚厚的痂，那是一种冷漠，也是一种保护。
所以啊，有什么好怕的，我爱的树叶还在，它们依然快乐地在树上蹦蹦跳跳啊！
移民海外的阿辉回来了，虽然衣着光鲜，却掩盖不住倦容。时隔多年，他老了许多，眉宇间铺满无尽的沧桑。谈起这些年在国外的生活，他极少炫耀，更多的是唏嘘感叹。“一个人不易啊，背井离乡的，尤其是夜里想家的时候，那种滋味就像虫子啃噬你的心一般。”我想我是能理解那种境遇的。
我们默默地坐在花园里，我像他的影子，抑或他像我的影子，在深秋轻寒的风里，被茫然的感觉缠满，不挣扎，不呼唤。
我并没有问太多，只是和他一起念起年少时光，念起一起玩过的游戏，念起一起喜欢过的女孩儿，念起那棵树……
“那棵大榆树还在吗？”
“当然在，现在它变得更加粗壮伟岸了。”
我们一起去看那棵树，儿时我们经常一起去爬那棵树，在它的枝桠间嬉戏玩耍，摘嫩嫩的榆树钱儿吃……现在的我们是爬不动了。
“唉，树叶掉光了，不然你看到的这棵树异常茂盛，能遮出一大片荫凉来呢！”我不无伤感地说道。
阿辉却扶了扶眼镜，定定地望着那棵树，充满无限柔情，他一句话也没说，大概是想到了儿时的一些往事吧。
“快看，树叶！”他忽然尖叫一声，吓了我一跳。顺着他手指的方向，果然有一枚顽强的树叶，坚守在树枝上，陪伴着这棵树，给它最后的慰藉。
我在阿辉的眼底，看到了泪光，亦如我梦醒后的泪痕。
“异乡的生活啊，唉！”我并不打听他这些年的细节，只听到阿辉的一声叹息。或许目前的他也受到了某种挫折吧，比如他的生意，比如他的情感，但不管怎么样，我都知道，他会把所有苦痛都挨过去，就因为他看到那枚叶子时的尖叫。
灰心失望的人，蓦然间看到，他爱着的树叶依然蹦跳在树枝上。还有什么，比这更令人欣慰和振奋的呢？
“不如，折了这枚叶子，留个纪念吧。”我提议。
“不，让它在属于它的地方多呆一会儿吧，哪怕一秒。”
我知道，他已经把那枚叶子装进了口袋。那枚叶子会随他一生。
有树叶就好。
树叶蹦跳着，我们就没有理由悲伤。
注：
一、《倘若生命列车可以返程》发表于《求学》2013年第3期
二、《四月含香》发表于《经典》2013年第4期·卷首语
三、《我爱的树叶还蹦跳在树上》发表于《长春晚报》2013.3.27
【倘若生命列车可以返程散文】相关文章：
开往远方的列车散文12-02
如果眼泪可以倒回眼眶散文11-19
诗人与生命散文诗07-24
只因为是你,怎样都可以散文04-29
珍惜生命中最美丽的相遇散文11-21
《生命生命》说课稿05-10
励志故事：假如人生的列车只有一张站票01-20
《生命生命》课文原文05-10
《生命 生命》教学设计12-16
《生命,生命》课文导学案05-10