我家的灶台抒情散文
很长时间，灶台是我家最具人气的地方。
灶台砌了三十几年，它的唯一设计者是父亲。父亲单打独斗，从黎明到黄昏，一个整天完工。灶台由砖头垒成，方方正正。烟囱笔直挺拔，透到外面，羞涩地探出头来。灶台可支两口铁锅，一大一小——大的烧饭，小的热菜。
记得灶台砌好后，父亲买了一口“尺四锅”，用一块鸡蛋大的沙石细细打磨，嚯嚯的声音颇有些节奏。铁锈除尽，锅里变得锃亮。接下来便是母亲的事了，抓进一把劣质茶叶，放满一大锅水来煮。锅开，水黑，清洗。再烧一锅糯米粥。揭开锅盖，只见长长的米粒在锅里翻滚着。糯米粥的颜色黑而黏稠，倒掉，再洗净，搽上菜油，大锅就可以使用了。
我读高中时，再冷的天，母亲依旧起得很早，在灶台边烧火。同样起早的父亲则在堂屋里叮叮咚咚地做着木工活。等锅里沸腾了，母亲会喊我看粥锅——灶膛里的木柴虽燃烧殆尽，但威力仍不可小觑。捧着书的我，一心二用，常常因看书入了迷，把粥汤溢出锅外，流得到处都是。母亲心疼得要命。父亲则笑笑，说：“也好，就当饭吃吧。”近水楼台的`我，常常利用看粥锅的特权，不等米变得稀烂，盛起一碗来款待自己，就着炖烂的老咸菜，呼哧呼哧喝下，爽口得很。
这几年，我们兄妹几个的日子如灶膛里的火焰渐渐红旺起来。可是，父亲的身体却每况愈下。三年前，父亲动了手术，虚弱得犹如风中之烛。一日，一邻居匆匆找我，说我家的烟囱正对着他家新砌房屋的大门，不吉利，恳请我把灶台拆掉——委屈的表情让人不忍拒绝。当时，父亲的病情正在加重。可是，父亲把我喊到床前，嘱咐我拆掉灶台，说：“与人方便，自己方便。”当晚，父亲就断了气。我尊重了父亲的意见。拆的前一天晚上，摸着温暖的灶台，我的心里有股说不出的滋味。
父亲“二七”的时候，灶台拆了。两个瓦匠，几分钟时间，父亲曾经垒了整整一天的灶台被拆了。厨房里一下子空荡荡的。拆之前，我给灶台拍了张照片。我想把灶台留在记忆深处，连同我对父亲的思念。
【我家的灶台抒情散文】相关文章：
芬芳的美丽抒情散文02-05
春抒情散文08-23
抒情散文:随记01-24
高一抒情散文01-11
我家的新邻居02-16
我家的菜园的作文03-14
我家的金鱼的作文03-14
语文初一抒情散文01-10
你在，幸福在抒情散文02-02
我家的传家宝文选05-17