放牧一只蜗牛抒情散文
我小时候干过最多的农活，干的最长的农活，就是放牛了。
牛这种动物，它庞大却又温驯，好像懂得人的心事。我记得，我养过一条黑牯牛，夏天里，犁完田过后，我就带着它到田埂上吃草，蚊蝇子在眼前缭绕，牛尾巴不停地甩来甩去，牛的身上温热的，它低着头啃食着青草，青草和着水田里泥土的清香，慢慢散发开来，我骑在牛背上，不时望一望田畈对面的村庄，村子里亮起了几豆灯火，再望一望水田，新犁的水田平如镜面，反映着天幕上的星星，纺织娘、青蛙在另外一条田埂上唱歌，天渐渐黑透了，这时，那牛也停了嘴，冲着村庄的方向，长长地哞了一声，声音水似的在田野上流淌，这时我注意看看牛的眼睛，它的眼睛里水汪汪的，让我少年的心变得温柔起来，我忍不住抚摸着它的皮毛，我好像和它有了一种沟通。
那时候，我们村子里几乎家家都有牛，最不济的也是几家共养一条牛，道理很简单，缺了牛就种不成田啊。可是，这世界变化快，不过十来年时间，村子里已经难见到牛了，一是不少人家买了犁田机，二是种田的也少了，村里的劳力都到远方的城里去打工去了，养牛成了费时费力的事情，慢慢地，村子里竟至于没有一条牛了。今年春节时回到老家，去看望我的'大伯，今年七十岁的他，曾是村里犁田使牛的一把好手，特别是春天耙水田时，他坐在耙车上，手中挥舞着柳梢，水声哗哗，细雨如烟，他吆喝着牛，猛不丁就唱了起来，唱得是土腔土调，却也婉转悠扬。那时，大伯是骄傲的，他卷起裤腿，戴着斗笠，穿着蓑衣，走在田野上，像一位指挥千军万马的大将军。可是，现在再见到他，我吓了一跳，他瘦弱而痿顿，也没什么病，他说，就是没味道，你看这日子过的，寡淡寡淡的。母亲告诉我，大伯是个喜好热闹的人，现在村子里没几个大人，他急得谈天都找不到人，原本强壮的身体一天不如一天，也没有病，就是觉得不舒服。我那天陪他抽了一会烟，聊了会闲事，天黑了，他忽然侧过脸凝神听了一下，我说，你听什么？他有些尴尬地摇摇头，笑笑说，我老是听见有头牛叫，就是你小时候养的那头大黑牯。那一刻，我怔住了，不知道该说些什么。
有人说，中国农民这二三十年所经历的过程，是西方农民四百年才经历的。这样大的变迁，我不知道对那些老式的农民来说，会在他们的心上刻上什么样的印迹，他们会不会有些手足无措？
著名漫画家吕士民先生有一幅作品题为《牧牛图》，画的是一位乡村老太太手拄拐杖，牵着一头牛小步走着，不过，那牛的品种有点独特，它是一头蜗牛，老太太牵着这个小动物，那神情也独特，一半是高兴，一半是忧伤。这漫画让人看了之后，先是哑然一笑莞尔一乐，继而却又有点心情沉重黯然神伤。我想，这老太太就是中国很多很多的我的大伯们吧。