走不出乡村路上的那道辙抒情散文
风吹疏竹，雁渡寒潭。这样的季节，一些词语清瘦下来，而另一些却吸足水分，在秋天的词典里疯长。比如思念，比如怀想。日暮乡关，道路蔓延。连绵的秋雨还原了太多离别的场景，甚至连昔日的车辙也一同复制。泥泞的路上，只有我的脚印，像鸟儿撒下的种子，嵌在经年的车辙里，生根发芽。
依水而建的村庄，褪下绿色的盛装，显出固有的古朴和素雅，如同刚发掘的陶器，静静地陈列在河边。曾经缀满河岸的鲜花，有些结了籽，有些仍在开着，发出淡淡的幽香。花与果实呈现出斑驳的色彩，更映衬出这只陶器的古老来。但我知道，比村庄古老的是河流，其次是架设其上的石桥。路人的脚步磨光了石阶的凿痕，那些石头在夕阳中泛出古铜色的光，伸手摸上去，感觉比祖传的铜壶更为光滑。是啊，还有什么不能让时光磨平呢？再次回到村庄，那些结在树上的疤痕，那些埋伏在路中的坎坷，都会因为长久的思忆而熟稔。季节交替时的隐痛，在日久天长的抚慰中，成了呼吸的一部分。
岁月如刀，叫“故乡”的那棵树啊，它曾经繁茂的枝条，粗大的枝干，早晚被人修剪，剪得枝残叶落，终于沦落成一棵盆景了，细看又像一件微雕，蜗牛般大小。我学着城里人的样子，将它揣入左侧的衣袋，以慰藉乡思。有时人们又相约把它放在宽敞明亮的展厅，接受外人的赞誉。绿树红花，粉砖黛瓦，小桥流水，渔舟唱晚，这是水乡的村庄；飞檐翘角，竹篱茅舍，雾月牛栏，牧笛横吹，那是山里的乡村。可是这些都是文字中的村庄，并非我故乡的村庄。
那些华丽的'词藻蚕食了故乡初始的意义。是谁用曾经装扮过村庄的双手,在制造关于故乡的赝品。在这脸谱盛行的年代,不论贫富,不分美丑,所有的村庄都打着相同的标签。无论我怎么睁大双眼,也甄别不出哪一处才是我出生时村庄的模样。《荀子·礼论》中说:“过故乡,则必徘徊焉,鸣号焉,踯躅焉,踟蹰焉,然后能去之。”故乡原本的定义,便是一个人出生或长久居住的地方,所以它又是唯一的。如同一条船,你怎能既靠此岸又靠彼岸。
一次次的梦里追寻，是企图还原故乡的原貌与初装，仿佛这样，才能将故乡日渐混浊的词义，在心底澄清擦亮。可是，人们啊，我如何能够拔出深陷的双腿，带你进入我的故乡，叙说村庄的模样？
站在远处的山坡上，长久地注视梦回千遍的村庄。我喜欢将抽象的事物具象化。云朵幻化成奔跑的羊群，水滴象形成晶莹的珍珠。这是只可意会的东西，可以类比的是它们相似的品格。那份柔美和纯净，是故乡烙在心里的印痕，风雨不摧，岁月难侵。因为都经历过风浪，我更愿意把我的村庄，想象成汪洋中的一条船。虽然从形状上看，更像一只舀水的大勺。舀啊舀，从春到夏，舀不尽的是一泓清泉，如同母亲源源不绝的乳汁，哺育了万千儿女。
现在，已是秋水长天，万物萧瑟，曾经丰盈的河流进入了瘦水期，那条船呢，被拖离水面，长久地搁浅在河滩上，安静地等待来年的启航。爱如潮水啊，赤子的乡思，是涌向故乡的春潮。村口最古老的棠梨树，是它不肯倒下的桅杆。那不是最高的树，但它始终站在最高处。像过世千年的祖先，他的品德，让我景仰。想起诗经里关于棠梨的句子：蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茏。古老的诗经之所以流传，流传的并不仅是生僻诘聱的文字，而是文字中折射的灵光。逐水而居，以渔为生的父兄，是这条船上久经风浪的舵手，有他们在，我从不担心这条船会驶向险滩。
风过竹不留声，雁过潭不留影。物事两忘，是古人的高度，我终究无法企及。离开家乡已经数年，可“故乡”永远是有棱有角的两个字，如同晶石放入贝体，聚集养分的同时，更是在打磨一颗赤子之心，疼痛始终包裹在黑夜一般的内心，有谁能真正听到？但我知道，每个人的故乡，都是一粒珍珠，璨然于心，夺目于世。
原以为曾经的欢乐和忧伤，早已随岁月淡忘，我能平静地踏上回乡路，能轻巧地绕开乡村路上的坑坑凹凹，却不曾想，当我的村庄，河流，渡口，还有湾里的人家，这沿路的风物在暮色中依次呈现时，我仍是热泪盈眶，欲说无语。其实，并不真的要诉说什么，我诉说的只是诉说的欲望。
梦里乡关。故乡啊，游子啊，既然彼此不能相忘，那就沿着这道熟悉的车辙，把记忆重温或者回溯。
重新站在村口的树下，我多么希望能站成一株古檀树，等待村人的斧凿砍向自己，把我做成一条船，哪怕是一块舱板，那也是在船的怀抱，我将回到村庄内部，回到河流的中心，与故乡的船再经受一次风浪，再听一声“乃”，让心中的山水从此变绿。