老棉被抒情散文
一堆黑色的火焰，用微弱的体温将铁一样的寒冷融化，多像年迈的祖母，虽容颜苍老，形体干瘪，却总是把儿孙装在心里，一遍遍地温暖，更像无力食叶的蚕，把生命最后的激情吐作丝丝缕缕的'关切，让温暖上升到神圣的高度。
曾经的漫漫寒夜，老棉被拥抱母亲，母亲拥抱儿女，无声诉说只有温暖才能传递温暖的哲理。听枕边切切的私语和深情的催眠歌谣，无人知道老棉被偶尔也会回想起棉籽被热辣辣地点进泥土中，回想起开花挂蕾的季节，回想起迎风一笑中，那一串串白花花的日子，回想起皮花匠弓弦下那支敲开心扉的乐曲。但无眠的老棉被更知道，不能再幻想将心跳酿成轰轰烈烈的情爱，只想用身子挡一挡寒风，为人世间再添几丝温暖。恍惚中，老棉被仿佛梦见天空正纷纷扬扬飘洒白色的花絮，把世界裹入一个虚幻的春天中。老棉被就是这样将家的深意浓缩，又将家的深意扩散，所以贫寒的岁月里，男人与女人再加一床老棉被就保持了家的基本温度，就能在数九寒冬中，静静体会远离寒冷就是远离了苦难的含意。
如今，老棉被早已淡出了人们的生活，因为她知道，真正的温暖和幸福都是一种忘记，就像健康使人忘记了五脏的位置，所以老棉被已成为一段黝黑的历史，只能捂在怀念中取暖。
在思念老棉被的日子里，惟有听一听乡下老母亲的唠叨，感受她慈祥的话语仍像一床老棉被，让人知寒知暖。