乡村记忆抒情散文
每个人都有自己的归属，而我归属于乡村。出生在农村，生长在农村的我，儿时总对都市充满着遐思，并希望通过自己的努力摆脱乡村成为都市的一员。最终求学路让我走进了梦寐以求的城市并且融入都市生活。时至今日，我仍然记得即将迈入城市的期待，也记得进入城市的喜悦与惊叹，更记得面对新生活自己曾许下的诺言。那时的自己总对城市的天空充满新奇。经历了那么多年，猛然回头才发现自己满身的伤痕，曾经的自己只能成为模糊的记忆。曾几何时，面对城市的天空，我流泪了，突然对记忆中的乡村充满了无限向往。
记忆中乡村的清晨是伴着鸡鸣鸟叫而来的，那一声又一声的天籁唤醒沉睡的人们去迎接另一个新的晨曦。乡村的清晨空气是清新的。走出房门扑面而来的是那清新的空气，吸入口中，融入血液，整个人就充满了新的力量。路边的鸭子挥舞着翅膀欢呼新一天的到来。青青小草地挂着颗颗晶莹的露珠。走在大街上，清晨的问候让人们在新的一天感受到乡村的温暖。走在羊肠小道上，远远望去是辽阔无垠的黄土地，暮春的远方是麦浪随风一波一波荡漾，好似置身于浩瀚的大海；抬头望去，朝霞好似害羞的姑娘演绎着绝有的旖旎。漫步河边，那一层薄薄的雾笼罩在河面上，像是一条无尽的飘带，晨风一吹，薄雾似熙攘的人群你推我赶地去迎接全新的一天。
乡村的傍晚迎着落日的余晖姗姗而至，夕阳的光芒在丛间调皮地不愿回家，晚霞与阳光在天空中和二为一为人间留下一天最后的眷恋。落日里村民从田里归来，虽满身的疲惫却有付出后的甜美的笑，碰到知心的人便停下来谈笑风生，全然忘记一天的劳累；夕阳下孩子们是最快乐的，正如“做完了一天的功课，我们来尽情欢乐”，他们可以绕着大人们转来转去，偶尔不经意的呵斥，有的`或是做一下鬼脸而后继续着自己快乐，或是跑到父亲怀里依偎，像是一只受惊的小鸟无辜地看着周围。他们也可以模仿自己心中的神话偶像，可以警察抓小偷……在那一阵阵欢声笑语中蕴藏着多少现在已逝的童趣。妇女做好饭后走出大门也参加到傍晚的乡村“聚会”，看着过往的人群，也会加入讨论的行列，进行着乡村的问候。偶然相遇许久不见的熟人又拉起了家常，在谈话中感叹生活的悲与欢。看着时间不早了，就尽快地结束谈论的话题呼喊贪玩的孩子和等待吃饭的丈夫，听到呼喊的孩子和丈夫也以最快的速度结束游戏和谈话——尽管有些不舍得，一家人在欢声笑语中结束一天的生活。
我最喜欢乡村的夜晚。记忆中的乡村夜晚是漆黑而安静的，没有霓虹灯的闪烁，没有汽车的喧嚣，夜没有那么多不回家的人。黑夜给乡村披上了一层黑纱。泡上一杯茶，卸下满身的纷扰，抬头仰望璀璨的夜空，对着漫天的星斗让思维插上飞翔的翅膀，飞翔无边无际的美好想象。你听，池塘蛙声一片，蛐蛐也在窃窃私语，最热闹的是稍微有些动静，一家犬吠，满村狗叫，所有的声音都在歌唱美好的夜晚；你看，月亮下的涓涓细流在哗哗作响，芦苇随风发出噗噗的声音，真有种“明月松间照，清泉石上流”的意境。那时的心总是平静的，透明的，纯洁得像一张未曾作画的白纸，带着微笑进入甜美的梦想。
提起农村不得不提乡村的炊烟。炊烟是属于乡村的，炊烟在乡村有着独特的含义。乡村人一代又一代，农家院里一次又一次冒出长长的炊烟，那是生活。炊烟里有什么，那里有乡村人的温馨生活，有母亲可口的饭菜和母亲的爱；炊烟代表什么，代表生命。出门的人在绝望时看到炊烟，那是家的牵挂；沙漠里看到炊烟，那是活下去的希望；孩子贪玩忘记了时间，看到炊烟就飞快地往家跑，那里有父母的担心，有父母的爱；打工的汉子迈着疲惫的步伐走在回家的路上，看到炊烟，脚下就如滤清风，那里有家的温暖，有亲人的理解。每当遇到挫折时常常会想起家乡那徐徐的炊烟，于是又有了迈步的勇气。
乡村是有色彩的，每一种色彩都代表着一个别样的乡村。春天的乡村是一眼望不到边际的绿色，那是未来，是蓬勃的生命。乡村的夏季是五颜六色的，那是活力，是拼搏。秋天的乡村是一片金黄，是无尽的笑，那是收获，是收获后的喜悦。雪白的冬天让整个乡村都是洁净的，那是感悟的季节，是享受的季节。一年又一年的四季轮回在无声中推动着乡村的发展，我分明看到乡村母亲的微笑。
又一次漫步于城市，看着林立的高楼宽广的马路，穿行的车辆，拥挤出的人群，我舍弃了心中的埋怨、浮躁，因为记忆中的乡村给了我心灵的慰藉，给心灵了一个归属。又一次拾起曾经丢弃的诺言，尽管以后风沙会改变我的容颜，干渴封住我婉转的歌喉，但我相信我走过的路不会背叛我，一定会赞赏我走过的价值。
我突然明白，城市就像是海洋，充满活力的弄潮儿带着梦想不知疲倦地拼搏，经历着海浪无情的拍打。乡村就是海港，让身心疲惫的弄潮儿有个远方的归属。哪天倦了，累了，我就离开这座陌生而又熟悉的城市，回到乡村，看乡村的花开花落，看乡村的云卷云舒，让心回到记忆中的那个自己。乡村记忆，记忆乡村，承载着多少心的归属。