山雨抒情散文
暮霭初临，四周寂寥。斜风细雨，悄悄地飘洒。独立门庭，一任雨雾随风而来。犹如仙子的裙纱，拂得头发柔如湿，脸凉而清。置身于内无寸事的宁静境界，抬眼窗外树、树外山，山山树树都笼罩在雨雾之中。思绪便飘出窗口，挤过雨隙，漫向变幻莫测的山峦。远村近寨都走进一种奇妙的空灵。
记得少年时极易入睡，尤其是春天，一上床就同一块大石头掉下海里似的。风吹不醒，雨落不醒，迷迷糊糊觉春雷震动。霞光初照早起，便吟诵“夜来风雨声，花落知多少？”
当年于猪圈西角植一芭蕉，爱它一种恣意的烂漫的野生气息。哪知它近于疯狂扩展其“领地”，竟把横跨其顶上的电线紧紧裹住。惹电工迁怒“电耗”予砍斫。可不几日又两丈高，叶片又长又大，风雨中摇晃时，宛如一条条小船在碧波中荡漾。“绿涌旗飘舞步长，轻舒广袖送斜阳。”我植芭蕉除了遮阴，就是诗画的触动，“红了樱桃，绿了芭蕉”，读一句古诗为一道风景。“隔窗知夜雨，芭蕉先有声。”神往诗人们的“雨打芭蕉”之意境。
芭蕉叶片大，下雨时滴在叶上，根据雨的大小、强弱、缓急、节奏鲜明而多变。沙啦啦，哗哗啦啦，啪哒，啪哒，很响很重。但无论如何却听不出诗人们描绘的那音韵，如什么“清越”呀，什么“悠扬悦耳”呀，什么“曲调美妙”呀等等，一概不曾领略到。我想，芭蕉听雨，寓在心中而已。不过虽“听”不出什么意味，我却实实在在地观赏到其中的妙境。雷雨稍缓，便打把伞走近蕉林，天空半阴半晴，片片乌云仍在头顶移动，不时撒下一阵。蕉叶上弹跳滚动着无数洁白晶莹的水珠，好像撒下的颗颗珍珠、翡翠，玲珑剔透澄莹绚丽，娇美无比。常使我如痴如醉，一种忘我的境地。
最惬意的山雨是在八月中下旬，伏、秋交季的缺雨、茶园挖棵期间，这是老天为山民们特别的恩赐吧。那雨很有规律性，不仅于“处暑”前后十多天，而且均在午后。家住重峦叠嶂山间、漫山郁郁葱葱，北面且有一较高山峰“云雾尖”环立，这是森林的好处吧。林区上空湿度高，遇到低气流和山的.阻挡便凝结成雨。农谚“七挖金、八挖银”，茶农们“星星报晓，脚踩露水草”上山坡茶园挖棵。挥动叉角锄将一块有蒿荚杂草的土块挖起并予翻埋。耳听鸟儿啁啾啭鸣，更有吹喇叭敲铜锣似的忽高忽低的蝉鸣，并不觉得累。抬眼望此起彼伏的泼墨泻玉般的山峦，揩下汗继续干到正午，便是午餐和午休的时刻到了。
坐进早于树枝间扎起的塑棚内，便见西南方向悠然飘动的白云。那云团千姿白态，瞬息万变，渐浓重起来便是阵雨的先兆。不一时，乌云在汇集成渔网状并移动，那是阵雨拉开序幕了。但此云带仍处于一隅，既无电闪雷鸣，也不乌黑大片天空，一点不可怕。山雨欲来风满林。不经意间听沙沙作响，便是帘子也似的雨幕在前山张开来。如琅琅的读书声，又如急抚琴弦，时而又像枪弹一般呼呼扫射。但这雨好像被谁给系住了，一动不动。常见东山雨帘悬挂，西山阳光照耀的奇妙现象。但你不必急，再过几分钟，十分钟或更长，“风如扇雨如帘”，“草树有声知雨来。”刹时，千条万条银线组成千万重雨幕，从前面，并从左从右包抄而上，如千军万马呐喊厮杀过来。哗啦啦、噼啦啦树上已响成一片。像有个仙姑在顶上用筛子筛过一般，玻璃似的雨线密密匝匝扬落。又像波浪奔腾似的，瞬间将四周一切给淹没了。
“须臾黑阴过，缕缕天开青。长虹东岭出，雨脚西山明。”（清·黄景仁）一般半小时即息，现“雨濯万木鲜，霞照千山浓”的画卷。茶棵是很有灵性的，树木也是很有灵性的。一缕云朵，一滴露珠，一场好雨，都是一颗颗灵魂。都是生命和自然，多么久远又多么美好的一种相约。土壤和种子，庄稼与万物，一个生命和生命，生命和自然在时光和泥土中注定的冥冥的缘分吧。