家乡的圆楼抒情散文
我住在潮州饶平，是个客家人，梅县的朋友曾怀疑过我的身份，但勿庸置疑，家乡的圆楼可以为我作证。
说到客家人，就要说到客家土楼；说到客家土楼，就要说到圆楼。对于在圆楼长大的我来说，圆楼的记忆是犹新的。圆楼是客家土楼（建造土楼就地取材，用当地的粘沙土混合夯筑，故名“土楼”）的一种。客家人崇尚圆满，因为圆形代表万事和合，子孙团圆，因此客家先民建楼也就大多采用圆楼的模式。家乡的圆楼与其它的客家圆楼一样，门洞、门券、门框、门槛都是大石板砌成的，圆楼外墙厚2－3米，其基础是用石块夯筑而成的，外观雄壮，固若金汤。里面有几十户人家，和睦共居，热闹非凡。圆楼中间是个大谷坪，每到傍晚时分，总会有小孩子在这里嬉戏玩耍，射弹子、跳绳、互相追逐。若有闲情，老人还会坐在门边的石头上拉二胡，孩子们便围过去，看老人玩弄那个破旧的二胡，听二胡传出来的厚润的琴声。在谷坪的角落还有两个大水井，整个圆楼的居民都是靠这两个大水井生活的。每天早上井边就会有很多女人在这洗衣服。俗话说：三个女人一台戏。女人们围在井边，一边洗衣服，一边话家常，嘻笑怒骂，异常喧闹。圆楼里的居民大多养狗，若是陌生人进来圆楼，肯定先是狗声鼎沸，然后是主人们的叫唤声和狗的吠声夹杂在一起，热闹不已……记忆中，家乡的圆楼总是充满着令人欣慰的生活气息。
白驹过隙，谈笑之间，我已经搬出圆楼十几年。经历了几百年沧桑的家乡圆楼也在风雨的侵蚀下渐渐破败。圆楼里只剩下几户人家，岁月推移下，斑驳而龟裂的`圆楼已经热闹不再。去年“派比安”台风袭来，圆楼的一角坍塌了。回到家乡看着那坍塌的一角，我时常发愣。我想圆楼和人一样总会有老去和消逝的那天，想到这里不禁黯然神伤。
伤感在所难免，然而，我又有些许欣慰。正如住在圆楼的老人们总会自豪地对我们说：“这个圆楼已经有四百年历史了。”家乡的圆楼见证了我们家乡几百年的历史发展，它的深处摇晃着客家居民的背影，它是坚毅、质朴的象征。生命气息在这里蔓延，我们的生活在这里留下了不可磨灭的痕迹。
身在异乡，灯红酒绿；纷繁物质，消消涨涨；记忆中的圆楼却是难以泯灭。感谢圆楼，感谢圆楼留给我的幸福和精神！