乡土的布衣抒情散文
曾经在两所学校传道授业解惑，在指导学生习文练句时，我喜欢用发散性思维来启发这群嗷嗷待哺的孩子，于是尚显稚嫩的作文中常常出现一些奇崛的比喻，例如“白云是天空的脚印”、“鸟儿是树木的花朵”、“篱笆是乡村的名片”等等，这使我既感到欣然又觉得快慰。回到家中，将这些经典的语句说给略懂文字的父亲听，父亲在深表惊异的同时，冷不防地问我一句：“那草儿是什么？”
说实在的，对于卑微得难登大雅之堂的草儿，我还真不曾留心过，搜肠刮肚好长一段时间，始终无法用一个形象的词语对其进行比拟。父亲不可置否地摇摇头，披上那件单薄的衣服，行动很是不便地向院子外的田野走去。———此时的父亲还不到六旬，可是恼人的帕金森氏综合症已将他折磨得骨瘦如柴，他每天上午都要颤巍巍地到田野中去，去抚摸他的庄稼，去伺弄他的菜园，有时他也费力地蹲下身子，将地垄沟沿的杂草轻轻地拔除，并意味深长地对我说：“草儿长到庄稼地里，这不是它们的过错；你要知道，连草都不长的地方，只能是块死地！”
父亲的话语的确言之有理，仔细地品味，似乎还有一点参禅的境地，并敦促我切切不可漠视具有顽强生命力的草儿。是呀，在乡间，低头见草，抬头见草，它们刚刚被农人的锄头挖去，又在农人的脚下生长，茫茫一片草色铺上山坡，铺到天际，铺到牛羊走不到的地方；草儿不说话，它们手拉着手，肩并着肩，兀自满田埂长，满坡儿绿，一副无拘无束又怡然自得的样子。无怪乎白居易在《古原草》中这样感叹：“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”
事实上，从草儿细细的根须抓住地表的刹那开始，一环连一环的生命便茁壮成长，直至叶脉顺着牛羊的血液和奶汁，成为我们身体不可或缺的一部分。所以父亲经常这样对我谆谆教导：“你不要以为你是吃着粮食长大的，你的肚子里还有草的补给以及草的营养！”说到草的补给，这不能不使我想到食难果腹的童年，那苦涩的草根我们咀嚼得有滋有味，那嫩绿的草叶我们吞咽得口舌生津，这段苦难的经历现在回想起来，何止是丰富的营养，简直就是一笔巨大的`财富，它使我深深地懂得幸福的来之不易，让我时刻都要热爱生活，珍惜生命，感恩社会……
需要强调的是，父亲眼中的草儿是相对于庄稼而言的，其外延可能要大许多，因此除了尖叶的青草和高挑的稗子之外，地垄的萝卜丝、沟沿的蒲公英、田里的水花生等等，他都将其纳入草的范畴。对此，我不敢苟同，并曾经与他面红耳赤地理论过：“您这是将木本植物、藤本植物和草本植物混为一谈了！”父亲对我的辩解嗤之以鼻：“我可不懂得什么木本、藤本和草本，我只知道小麦是庄稼，水稻是庄稼，庄稼之外的植物都是———草儿！”在这里，父亲的语调明显加重了一些，他将“草”称作“草儿”，非但没有鄙视的神情，反而显得十分亲切，这使我蓦地想起了父亲意味深长的那句话：“你要知道，连草都不长的地方，只能是块死地！”
“正是因为我们脚下的土地不是死的，所以才有大自然的欣欣向荣，这其中当然也有草儿的功劳，没有它们的点缀，我们生活的这个世界何以生机盎然，活力无限？要是打个比方的话，我认为，草儿就是乡土的布衣！”父亲的一番解释使我醍醐灌顶，茅塞顿开———是呀，草儿是乡土的布衣，它穿在地表之上，虽然淡雅朴素却也赏心悦目，虽然地位卑微却也举足轻重，它与庄稼同呼吸，与村庄长相伴，它葳蕤葱茏的模样，时刻都在逼进我内心深处对故园那一方依恋的境地；我要在已经去世的父亲的坟头，给他披上一件厚厚的布衣，让草儿遍植的根须带去我沉沉的怀想，带去我浓浓的思念……