认识庄稼抒情散文
乡下的一位朋友来访，带给我一个特殊的礼物———一截芝麻秆。我没想到朋友一个大老爷们会这般的细心，想必是在通电话时，我们谈论他种植的芝麻，见我问些种种相关的问题，于是同情我坐在轮椅上不能亲见芝麻的模样，就特意掐了一小截正在生长的芝麻秆，好让我有个直观的认识。我为朋友的善心而感动，情不自禁地把芝麻秆凑到鼻孔前嗅着，一缕缕淡淡醇和的清香，就随着出入的气息沁人心脾，就想，若是能站在那浩浩荡荡的芝麻地里，大口大口地吸纳，那该是怎样的神醉啊！
因为从没见过，也就不知道芝麻的花原来是白的，而那青嫩的荚，居然像一只只长方多棱的小灯笼，，清纯的光辉，照亮了节节升高的路。朋友说，要不了多长时间，“灯笼”里就结满了黑色的籽粒，那就是芝麻籽。
芝麻籽，我倒是享用过的。母亲做的汤圆里的糖芝麻心，拌菜食用的小磨麻油，这些都是很家常的美味。从滋补学上讲，芝麻还有润肺的功能。记得父亲患过肺结核，母亲特意用炒熟的黑芝麻和冬米谷子在石磨上磨出青灰般的芝麻粉，装在一只鼓圆的青花瓷罐里，让父亲每天清晨锻炼回来后用开水冲食。当然，我们这些子女也就跟着沾光了。
家里的芝麻一般是不用买的，江北农村的大舅每年都种收一些芝麻，来我家的`时候都会带几斤来的。
但我确是从来没有见过芝麻的样子，就像我虽会说“芝麻开花节节高”，却不知道芝麻究竟是如何开花？开什么样的花？又是如何节节高的？
其实又何止是芝麻呢？就像我一日三餐，但我真正认识一穗稻吗？虽然天天吃着菜肴，但我真正认识一棵菜吗？
是的，我不认识。我从来就没有亲手种植过哪怕一棵庄稼。
我是一个被庄稼养活却不认识庄稼的人。也许这是命运跟我开了一个很大的玩笑。让我像一个没心没肺的孩子，整天大手大脚地花着父母的钱，却不知道这钱是从血还是汗里来。
可我真是一个被庄稼养活的没心没肺的孩子吗？不，我不是！
尽管我知道这种对庄稼的无知，并不能取消我享用庄稼的资格，但我总觉得那应是我生命中一个不小的缺憾。
那究竟是一种怎样的缺憾呢？我却又说不明白。
我只知道，在文学阅读中，我是特别喜欢那些散发着庄稼气息的文字的。那些文字们，纯净的像露珠，结实的像籽粒，有着五谷的香色，更有着土地的静深。它们是长着根的文字。它们是文字的庄稼。而在这些文字的背后，该是一个多么滋润的灵魂啊。
是的，懂得庄稼的灵魂，本身就是一棵庄稼了。他的根永远驻扎在土地的腹中，汲取土地的原汁，聆听土地的胎教。岁月的风只能吹走他生命的影子，但吹不走他的生命。
帕斯卡尔说：人是一棵会思想的芦苇。但我认为：人，应是一棵会思想的庄稼。我想这种比喻更贴切，因为人与庄稼的关系本来就是那么的贴切。
一棵思想的庄稼，根柢下必须要有一块属于自己的土地。即使这块土地是贫瘠的、板结的、充满了痛苦的沙砾，我们也必须要以根的视觉，在土地的深处，找到自己生命的内核……