回乡之路抒情散文
写乡愁的作家都生活在别处，是“别处”照亮了故乡的路，是“别处”延长了回乡之路的距离。回乡的路应该是从“客乡”开始的。而客乡仅仅作为一个概念，可疑、蒙胧、遥远而又游踪不定，只是回乡的一个借口和理由，从此地到彼地去，它在默认像萤火虫闪了一下，就告之熄灭。从理论上来说，回乡的路应是漫长而温馨的，可在那个路口，回乡者却又开始新的旅途，那些温馨的灼热的，只能存留在回乡者的心胸，甜蜜而痛苦着。在某一个晚霞映红西边的时候，回乡者的心也如晚霞般浓郁。
乡愁，是任何人都逃不了的。有些人在一生中患着怀乡的病，那种病是无法医治的。他们天天惦记着精神上的故乡。也许他就生活在距离家不远的一个城镇，依然像个海外游子，整天恍惚。就算他们生活在声色犬马中，逐渐遗忘了故乡的贫穷，但还是不胜惆怅，总是坚持着祈望，想回到一个他也许不知名的地方去，他们幻想的许多梦一般的世界，带着宗教的虔诚，诗人的情感，理想的乌托邦，来慰藉他们彷徨的心灵。
黑夜去，黎明来了，回乡的感觉一次次明晰在每一个游子的心。
是不是母亲也在夕阳路口，等待那久久不归的游子？是不是新建的楼房遮住了母亲望穿秋水的眼睛，让那回乡的路在遥远中再次延伸？
外出觅食的鸡群归家了吗？那些小鸡应该识路的。母亲站在路口说。
世界上没有两个人回乡之路是相同的，但那过程和仪式却有着质的相近之处，凝为一个坚不可摧的象征。怎么说呢？于空间来说，故乡，那生生息息的故乡，永远是那么的强大而不可亵渎，永远是疲惫身心休憩的场所，像一个圆，圆心就是释放和缩减的具体点。所以，故乡是统一的无法选择的和宿命的。有如我们的母亲，强大而不可更改，即使是不可一世的君主帝王，在她的面前，永远不可能狂妄，只能屈膝下跪。故乡又是蒙胧可疑的，在一个游子渐次迷惘的心里，变得游移不定神神秘秘。“独在异乡为异客”。
故乡是博大的，它就这样默默无闻地强调着离开它怀抱的游子，即使故乡瓦无片全，仍然比繁华的城市更具有神诋意义。故乡的意义往往会让游子联想到离老宅不远的荒丘上的那些祖先灵魂休憩的坟茔，这种景象赋予了故乡生死存亡的经典意义，生与死只是一纸之隔啊！使回乡者缅怀于阡陌与往事之中难以自拔，满脑的恐惧和眷恋，冥冥中像有一只手在牵引着。
衣锦还乡，荣归故里，是对童年生活的逃避，是一种最为恶劣最为轻浮的方式。其中的狂妄，故乡是不接纳的。来的只是为了离去，走马观花。来的只是为了炫耀，鞍前马后。或许是走途无路蛰回故里，躲在故乡深处的某一丘田里偷偷哭泣，要么迟暮之年对故乡有挥之不去的`眷恋，对故乡的犁耙、对故乡的鸡鸭、对故乡的粪桶、对故乡的旧情往事、对故乡的父老……没有人能真正理解故乡的含义，这也体现了故乡之所以存在的充分理由。
乡路是一条割舍不断的纽带，牵挂着游子的目光，使得那目光由蒙胧迷茫到清晰具体，所以游子回乡的行动明晰，不再诡秘。
有回乡者才有回乡之路，两者有着不可分割的因果关系。故乡是从游子身上发育出来的，一辈子安守故土的人是没有清晰的体会。离家出走当然是有原因的，这个原因在多年之后决定了回乡者的方式和态度。但多年之后的人们多愿意把回乡看成是“寻根“的叙述，把寻根的叙述看成是回乡的经典，所以他们须引入一些借口来自圆其说。不管怎么说，离开故乡之后的社会关系得到展开与编织，可以认识一些故乡之外的物事。回乡意味着“回归自然”，“寻找”着与之相对立的影子。
也有上了年纪的人，对自己所生活的许多事感到厌倦，似乎生活太空虚了，不值得一提，这时连一缕乡愁也将变成云烟。人生，当某一次沉痛的失意，失掉所有期待的梦想，对自己种种的幻觉消失了，借着灯光看看自己渺小无聊的影子，仿佛人一生的大幕也就要结束了，从缥缈的世界坠落到硬邦邦的现实，随着那一声脆响，自己也醒了。这时睁开眼睛，看到故乡的人，故乡的景，恍若惚一世，回想自己茫茫风尘的生活已经有若干人饱尝了，将来还要若干人继续重复这庸俗的生活，怎能不暗自伤神？
但不管怎样，回乡会是一个自我封闭的举动，它隐匿于故乡的沉静之中。多数人不能赋诗作文，也借助故乡一杯浓烈的酒，陶醉在深浅不一的乡愁中。
回乡的路，是那么遥远，又是那么近在咫尺。是那么狭窄，又是那么宽阔。
乡路永远是那么绵延修长，乡路永远满满的暖暖的装在胸中。
我的家乡——海安西场壮志池旺头。