那年收麦抒情散文
布谷声声，金黄的麦浪翻滚。爸爸揉搓了一捧麦粒，撂进嘴里嚼了嚼，说:“熟了，明个割。”吃罢晚饭，爸爸和妈妈在院子里磨镰。清淡的月光下，嚓嚓的磨镰声在静寂的夜里分外响亮。
第二天天刚蒙蒙亮，爸爸、妈妈、弟弟和我拉着架子车，扛着叉子，拿着镰刀，带着水壶，迎着晨露出发了。全家人赶到麦地时，影影绰绰中邻家地里已有人在收割。二话不说，我们操起镰刀就割了起来，一抱抱麦杆应声倒地，沉甸甸的麦穗发出沉实的响声。
太阳升起来了，淡淡的薄雾在麦田上空缭绕。简单吃了点油饼、咸菜，就又挥镰上阵。到日上三竿，已割了一半。爸爸和我开始用架子车往麦场拉，预备摊碾。日头毒辣辣，浑身汗淋淋，全家人仍在加紧收割。麦锈和着汗水打在脸上，此时我的.脸上早已成了花胡脸。两条胳膊被麦芒扎得通红，被太阳一晒，火辣辣地疼。这时腰酸腿疼，直不起腰来。但是一想起家里还有几亩麦子要靠我们收割时，硬是咬着牙坚持了下来。终于在过午时分，完成了收割任务。全家人把剩下的麦拉到麦场，村里的小林开来了四轮拖拉机头，后面挂了个石磙和石碾子，在麦场上来回碾压。拢起麦粒已是夕阳西下，橘红色的夕辉斑斓多彩，柔美地照在喜气洋洋收获丰收果实的家人脸上。
夜幕降临，繁星满天，晚风轻拂。吃过晚饭，我和弟弟留守在麦场看守粮食。只见乡亲们聚拢在一起，谈起收成及秋季打算，人人脸上挂满了喜悦的神采。
月上柳梢头，躺在沉甸甸的麦袋上，劳累了一天的乡亲，带着疲倦渐渐进入了梦乡，那酣畅的呼噜声是农人收获后踏实的呓语。
当我想起少年时在老家收麦时节的这一幕情景时，又到了今年如火如荼的麦收季节。不过，现在很少有人用镰刀收麦了，麦田里到处都是高大的收割机，再也不用割麦、拉麦、摊场、碾场、扬场等繁琐的劳动了。爸爸多年前已驾鹤西去，妈妈还在遥远的老家，弟弟高中毕业后在城里工作。屈指算来，我已离开家乡三十多年。记忆中，那年收麦的情景，时常浮现在眼前，它就像一坛老酒，在我如歌的岁月里，散发着清醇的芳香。