温暖的棉花抒情散文
很偶然地想起了棉花。
天渐渐凉的时候，母亲说要到老家拿棉花，为我们的小女儿做棉裤。她说，在城市商场里买的棉衣花哨而不暖和，棉花是真暖人呢。母亲是一个辛劳一辈子的农村妇女，她懂得棉花的价值。
在所有的农作物中，我不知还有什么与花儿有关，棉花便是。就在这个季节或者更早，这种与花有关的农作物，就热烈地站在田野里，任圣洁而丰硕的花朵袒露在阳光下，一如倾诉不变的心事，散发出让农人倾倒的眼波。我只是大体知道棉花的种植过程，在阳历三四月，茁壮的麦子在拼命地疯长，农人就要用泥土和肥料做成营养钵，把一粒粒棉籽放在其中。我依稀记得，营养钵是圆柱体的泥土，它们被整齐地放在一起，那是农人提前挖好的浅方坑。浇上水，在阳光与水的滋润下，它抽出了绿色的芽，然后是叶子。待长到一乍多高时，农人开始把一个个营养钵挖出来，把这些棉花苗移植到田地里。阳光热辣辣的，棉花苗像一个还不会走路的孩子，得到了细心的呵护，浇水，施肥，补苗，农人忙得不亦乐乎。
棉花的管理是复杂的。掐枝，打杈，给它治虫，防病。记得小时候，给棉花打药是很辛苦的事。一大早，农人就要背着药筒到棉花地去，在露水没有干之前开始打药，一直到正午。他们不知在棉花棵间走了多少来回。中午时分是最容易出事的。那时的农药是剧毒和高残留的，稀释后的药液顺着背和汗水一起淌，人很容易中毒。我记得，有的人就因此丧命。
在不算短的期待里，终于到秋天了。白露刚过，秋意便浓了起来。在农人的辛劳中，它慢慢地拔节，慢慢地抽叶，它终于结出花蕾了，却怎么也看不出要有收获的景象，农人还得再次给它掐枝打杈，给它治虫防病。它迎接着阳光的照耀，雨水的`滋润，拼命地拔节，拼命地抽叶，要让阳光的照耀、雨水的滋润、农人的辛劳变成天底下最耀眼的收获。棉花使尽力气地尽情地绽放，它要将丰收的喜讯传遍四面八方，绽成田野里最入眼的一道风景。
我在城市看不到棉花。城市里填满了高楼大厦和霓虹灯，缺少空旷的土地供它们生息。有的城市人看不起棉花，不需要棉花，有其他东西为他们御寒，没有棉花他们也同样能活得滋润。我是从乡下来的，能真切地感受到来自棉花深处的温暖。