故乡的老核桃树抒情散文
一株老核桃树，忠实地守望着老寨。它横空出世，拔地而起，青筋虬盘，盘根错节，节外生枝，枝繁叶茂，历尽沧桑，亭亭如盖。那粗壮坚韧的龙根，如老人手背上突露的青筋，又如高原上隆起的一列列山脉，深深扎入肥沃的泥土里，吮吸着大地的血脉，年复一年，给人们奉献着累累果实。
小时候常听老人讲：“才记事时就曾听老人说，他们还穿开裆裤时，老核桃树就是这个样子，陪伴了好多代人了……”老树撑起两亩绿荫，春耕夏锄，襁褓中的娃娃放睡在树荫下，由老树呵护着。生产队时，树下是社员们劳动午间休息开会读报议事的地方，更是山里娃娃幸福的乐园。春天核桃发叶开花，我们光着脚丫在树下打跳，乐不可支地爬到树上掏雀蛋，用弹弓打斑鸠。白露过后，核桃青皮渐渐裂开，一枚枚晶莹剔透的核桃果从厚厚的青绿色帷幔中醒来，在风雨中跌落。不等天亮，我们踏着露珠去拾核桃，把童年的欢乐收藏。
核桃之乡，核桃的世界。当红土高原麦垄泛黄之时，千树万树核桃绿上枝头，田地村落淹没在绿荫之间，这正是人与自然和谐发展的最好诠释。夏日炎炎，核桃林敞开博大胸怀，撑起一个清凉世界。秋雨连绵，雷雨交加，核桃林咬定青山，岿然屹立。严冬脱去了核桃林厚厚的绿装，它默默承受着严峻的考验，不动声色，养精蓄锐。正是经历了冬的严寒，春的温情，夏的洗礼，吸日月之精华、孕山水之灵气，秋天的`核桃果芳香四溢，身价不菲。
我把一枚硕大的核桃果种下。春风春雨中，小苗破土而出，它摇晃着嫩绿的叶子，向我致以亲切的问候！我对它呵护有加，两年后嫁接为泡核桃。小树天真活泼，见风长见雨长，让人寄予莫大希望。进入挂果期，当枝头露出第一枚青涩的核桃果时，我的心头甜甜的，陶醉在收获希望的喜悦里。毕竟，这是我亲手栽培的第一株核桃，是平生第一个劳动成果。进入盛果期，核桃树风姿秀逸，光彩照人，愈加惹人喜爱。
核桃树一次栽培嫁接，几代人便可坐享其成，故民间又称其为摇钱树、万年桩、铁杆庄稼和绿色银行。“家有十株核桃树，一生不愁吃穿住”。更有人说“养儿子不如栽核桃树”，虽然有些调侃，却也充分说明，在高原人心目中，核桃的地位是何等崇高！人们见面的第一句话往往是：“有多少核桃？”高原人自古以来就是以核桃树的多少来衡量财富的。
我长大了，我嫁接的核桃树长大了，老核桃树却不见老，年年岁岁，春华秋实，矢志不渝，默默奉献着。当然，那些栽培核桃的老手很会观察树的情态，忧心忡忡地念着：“这树还挺得住几个年头不？”心里不免有些酸楚。盛夏傍晚，人们在老树下闲谈，人中寿星对林中寿星，往往要感叹一番：“听老辈人说，这树青壮年时每年核桃果可榨两驮油呢……”树犹人同，英雄迟暮，愈加令人景仰。
后来我到外面讨生计，东奔西闯，四处漂泊。无论我漂泊到哪里，始终记挂着那株老核桃树，心灵之舟总是停泊在浓浓的绿荫里。走出老寨，始终走不出绵绵无边的核桃林。在漾濞江峡谷，在西南丝绸之路上的博南古道边，我见到了大片大片的老核桃林和野生铁核桃林，探寻到了古老的核桃之源——这里曾经出土了三千五百年前的核桃古木。老树老林直指苍穹，气势磅礴，经明清两代仍然坚毅地挺立着，延续着核桃之乡的悠久历史。走进峡谷古道，犹如走进了核桃博物馆。叩问斑驳的树身，我似乎听到了林间青石板栈道上隐隐传来远古的马铃声。
每当与这些林中寿星相遇时，心灵每每被它的仙风道骨和顽强生命力所震慑。老核桃树、老核桃林！它与高原人共生共荣，密不可分。哪里有遮天蔽日的核桃林，哪里就有勤劳智慧的山民；哪里有勤劳智慧的山民，哪里就有遮天蔽日的核桃林。核桃树是高原人的财富之树、神圣之树！逢年过节，老人们要给老树点四柱香，烧一迭纸，顶礼膜拜如娘亲……站在这样的树下，我们会显得多么的卑微。
浪迹江湖二十年，生活的潮头又把我打回老寨。童年和童年的欢乐已经不可复得，惆怅中，不见了镇寨之宝老核桃树。父老向我描述了那怆然涕下的一幕——在某个风雨如磐的秋夜，老树走到了生命的终点，终于挽留不住，轰然倒下，一往情深地扑进大地的怀抱。“老核桃树——倒了！”黎明时“噩耗”传开，我的父老乡亲们禁不住热泪盈眶，不约而同地来为老树送行。老人们潸然泪下，泣不成声：“这株老核桃树青壮年时……”人们此刻方才读懂老核桃树——林中寿星，一世辛劳，心血早已耗尽，倒地时义无反顾，粉身碎骨。秋后，老树骨骼化为泥土，一切又归于平静……
不栽培核桃，你就不了解核桃的秉性；不进入核桃林，你就无法感受大自然的和谐与永恒。诚如人世，生老病死，不可抗拒。恁高寿的老核桃树终有生命的尽头，以悲情的形式结束壮美的一生，在涅槃中延续着生命的永恒。赞美核桃的老而弥坚，更赞美核桃的侠骨柔情。据说沙漠戈壁滩的胡杨，“活着不死一千年，死了不倒一千年，倒了不腐一千年”，它昭示的是生命的硬度与张力，彰显的是悲壮美、阳刚美。而红土高原的核桃树，站立到生命的最后一刻，一旦倒下便化着泥土融入大地，张扬的是生命的韧性与亲和力，体现的是阴柔美、自然美。
我前往凭吊，老树倒下的地方，又有一株新苗泛起新绿……