严冬里的往事散文
严冬,一个令人怀想的时节。这时候,宅在温暖如春的屋子,凝神注视窗外变幻无常的天气,思绪像长翅的蝴蝶,翩迁飞舞,情感也如潺潺溪水般在内心深处回流,一些有关严冬的记忆此时便悠然而至,熏香了人的思念。
儿时的严冬里,除了期盼着年快点到来外,还寄望着家里的农活早干妥帖,这样过年才能随心所欲,玩个痛快。比如储存下过年煨炕取暖的毛衣,积攒一个冬天的牲畜粪便,早早送到自留地田,牲畜圈猪圈羊圈的土粪也早早清理,整成粉料,抓紧送往自留地,就连牲畜吃的草也要一次性铡完。
扫“毛衣”,这个极具地域色彩的劳作,除了穷甲天下的西海固人熟知之外,不知还有其它地方人从事这项劳作,我不得而知。这里所说的“毛衣”,是荒山荒沟田埂上的枯枝野草,是用来做饭煨炕取暖的燃料。
从记事起,进入寒冬腊月时节,山村就开始扫毛衣的活计。不管刮风下雪,这项活计似乎从不停止过。穷人的日子难怅,煤炭是可望不可及的稀罕货,麦柴秸秆全给了牲口,做饭煨炕全凭毛衣接济。没有了“毛衣”,做不了饭,一家人要挨饿。没有了毛衣,煨不了炕,一家老小就要受冻。“饥饿难耐,夜罪难受”是我在寒冬腊月里从大人口中听到的最多的话了。
每年的放寒假,正赶上寒冬腊月,也是一年最冷的日子。这时候,没时间写老师布置的一大堆寒假作业,收起书包,背上背篼,扛着“毛衣”耙子,进山沟,爬田埂,寻“毛衣”,扫毛衣成了山村少年主要活计,也是义不容辞的责任与义务。为了一背兜“毛衣”,常常爬山越岭。棉袄挂了口子,棉裤破了洞。一个寒冬下来,家中堆放柴草的地方,便积起了高高的毛衣垛,仅仅为了一家人在大过年免受夜罪之苦。
印象中,儿时冬天的冬天真冷,比起现在要冷很多,穿着也比现在少很多。贫困的家庭,能有一身驱寒的棉袄棉裤就很知足,不管是新是旧。半大的小伙子,因为缺棉帽棉鞋和保暖手套,一个冬天下来,脸脚手冻肿冻烂的比比皆是,这种对皮肉的损害,比起饥饿,更让人刻骨铭心,难以忘怀。
寒冬时节,拾粪的活计,似乎是老少都能从事的活计,一把锹,一个背篼。只要有牲畜去村外小河边饮水,有牲畜驮着粪往山地送粪,总会有拉屎拉尿的时候,这时路上,总有衣服穿着单薄留着鼻涕拾粪的少年,或佝偻着腰在村子里拾粪的老人,老人的拾粪并不是谁强迫的结果,更多的是让人知道他是有用的人,不是吃饭的闲人。而我们少年拾粪,则是出于家庭情况而劳作。
农村的送粪是个苦差事,尤其对于山大沟深的村子。拾来的牛粪驴粪马粪,猪圈羊圈出出来的土粪,都是上好的有机肥料,谁也不愿意将它圈里浪费,早早清理出来,早早弄好,趁着农闲,送到地里,堆成堆,为了保持粪的质量,还得盖上一层土。粪堆个个如坟茔似的,星罗棋布。驴圈马圈牛圈出出来的土粪,院外厕所里的人屎人尿,都在寒冬腊月被家人收集起来,趁着农闲被家人用扁担,用背篼,用粪筐被人挑被人背,被牲畜驮往田里。
村子地处在坐北朝南山脚下,农田大多在南边的山峦山坡的陡地里。没包产到户的时候,生产队社员的工分有三分之一是靠寒冬腊月里往田里担粪,背篼背粪挣来的。生产队送粪,扁担挑,背篼背,靠的是人多,牲畜多的优势。老长的一段路,老陡一座山,说说笑笑,你追我赶,也不觉得路多远,坡有多陡。一个上午下来,来来回回好几趟也不觉得多累,浑身感觉不到有多冻。
等到实施包产到户的时候,各家各户差别就凸显出来了,家里劳力多分到牲畜好人家的优势就显现得极为明显,扁担挑,背篼背,牲畜驮,几天时间,送粪的活儿告一段落。
没有劳动力没有牲畜的家庭,送粪,是一种磨人的农活。担挑,背篼背。没有一副好身板,没有打死不翻车的狠劲,堆在家门口的各种农家肥是到不了地里的。顶着凛冽的寒风,迎着漫天飞舞的雪花,挺着冻得僵硬的身躯,一次次,一回回往田里送,山陡路远,一回来回两个多小时,一上午两趟。送粪送到肚子饿了,乏了,身体也就热乎起来。有的人家从寒冬腊月到春耕春播,什么时候时候地里积齐了大大小小粪堆,送粪的活计才算结束。甚至有的家里年三十这项活还在进行。
牲畜圈家畜圈的粪,在没有包产到户那会儿,这活儿大多在春节过后春播之前都是集体进行,这项农活也仰仗人多,圈里清理的清理,外面整形的整形,几天时间这项工作便已结束。包产到户后,各家情况不同,这活有的在农闲时进行,但寒冬腊月进行较多,有的则拖到年后春耕春播之前进行,这个时候送粪的都是些疏于农事人家,或者家里有这事那事耽误了送粪的人家。
至于腊月里,给牲畜储备草料的'活计,这是个细活,非得有个递草的行家,这样铡出来的草均匀,牲畜吃下去容易消化,更重要的是递草的人依据铡草人频率快慢来决定递草的速度,一双手,膝盖控制着一大撮柴草向铡刀下移动,而铡草的人则根据递草人移动的快慢而选择时机按下铡刀。按铡刀的人的可以是大人,也可以是有点力气的少年,但必须与递草的人保持同步,这样才不会发生如铡了手指等意外发生,事实上,这些事在农村避免不了只要牲畜吃草,就必须得铡草。关键是递草者铡草人注意力必须高度集中,这样才能尽可能避免伤人事故的发生,少年时的我,很少参与这项活计,大人也知道铡草确实是个危险的活计,从也不指望我去干,只让比我大的二哥去干。
悠悠故乡情,拳拳游子心。儿时的农事早已成为记忆,儿时的寒冬早已成为暖冬。缺衣少穿,饥寒交迫得苦日子只能从记忆中去寻找,在感叹日新月异的新时代的同时,更感叹现在的天气和以前天气的巨大差异。我们也算是告别了一个旧时代,迎来了一个新时代。
当年那个十多岁少年,早已不再年轻;但三十多年前严冬里所经历的往事,随着时间的流逝,竟如发酵在心中的陈年老酒一般,越加醇香。
【严冬里的往事散文】相关文章:
往事从叶子的脉络里浮出散文赏析11-05
关于往事何须伤怀的散文11-19
严冬的初一作文09-04
往事如风墨染流年散文11-15
围墙里的狗散文11-10
往事如烟,浅笑而安散文11-24
其实我还在回忆那些往事散文11-05
前尘往事俱抛下散文欣赏04-29
融入秋的情境里散文11-19
橱窗里的铁皮玩偶散文11-12