我那老家的妈优秀散文
妈早上打电话来说：“青儿，你别老在电脑上敲敲打打，眼皮肿的跟六月樱桃似的，就你那股子拼命劲儿，难怪大刘说你。整天写啊写，给你多少钱？大刘骂你，想砸了电脑，还不是为你身体考虑的吗？你咋就不长记性啊？让妈操心。都四十岁的人了，唉，才去抓的一大包汤药，边吃药边糟蹋自己，你就造吧！”妈放下话筒我的眼泪就止不住了，我知道妈苦口婆心是牵挂着女儿的病情。我擦了一把脸，爱人从院子里回屋，发现我红眼巴巴着，说：“该！又被老太太训了？赶紧洗脸吃饭吧？一大早的，狼撵了一样，草草烧火做好饭，就上电脑，也不怕辐射。”
我急忙倒来热水洗了脸，吃完早饭。妈又来电话，要我们回老家吃火锅。火锅料是年前阿弟从小城带回来的。妈说，再不吃就变味了，大刘也要出去打工了，就此聚一聚。阿弟没时间回来，一方面要管理超市，还要上班。弟媳妇在大药房也忙得团团转。都回不来，妈就多了一份期盼。我们回到家，还没进院子，小老头顶着满头华发伫立在大门口，抽着枝纸喇叭烟看到女儿女婿嘿嘿笑着，“来了，你妈置办差不多了，我看洗了一大盆青菜呢。大刘赶紧升上火锅，将那些料放进去。我去喊你舅舅凑热闹。”爸说完就朝舅舅家走去。
前脚还没迈进门槛，妈就迎上来，把一双干柴禾一样瘦弱的手往围裙上抹了抹，“以为你们不来了呢，瞧瞧你那张脸，肿胀胀的，你身子骨垮了，没人替你疼，嘴皮子磨亮了，也不听。以后我也不管你了。”妈说是这么说，刀子嘴豆腐心，这不，不让我插手做家务，叫我和大刘都上炕。她一股脑将糖块，瓜子，大樱桃，弥猴桃，还有橘子统统搬到炕上，“吃吧，吃吧。腊月末，大刘送的樱桃，只你弟媳妇吃了一把，这些我们留着，不是不吃，我和你爸牙口不好，怕酸。”妈说话的嘴瘪瘪着，五十七岁那年，妈就掉光了牙齿，一开始，我打算带妈去城里医院镶烤瓷牙，妈面上答应了，加上我有事务缠身没回老家。再回去，妈都把牙镶好了，是在镇上一个小牙科诊所镶的，我没来由的火起，埋怨妈不听话，小诊所的牙科大夫医术根本不敢恭维！怎么就不能等我回来？妈沉吟了半晌，说：“其实，妈是琢磨着给你们省两钱，你们都不容易，大刘一年四季出去打工，酸甜苦辣尝尽人间百味。我这做妈的，不想给你们添堵……”那一刻，我泪珠子掉落在地上，对妈的选择我无言以对。总以为常回家看看，从腰包里掏个千儿八百的给父母就是孝顺。事实上，老人缺少的不仅仅是这些。
妈一次次的做了好吃的，不厌其烦的打电话来为的什么?不是那一点点食物的召唤，而是日暮黄昏后的父辈，寂寞孤独还有面对死亡的恐惧。虽然他们在子女那里没有表现出来对老去的忧郁和惶恐。但是，我早已洞察到妈内心世界触手可及的脆弱。是的，市场上只要有人民币就可以买到花样翻新的衣服鞋袜。妈却涛声依旧的.在闲暇时，为我们编织毛衣毛裤，在一遍遍为我们量身高腰围的时候，谁也没想到，只有小学四年文化的妈，拥有着一本厚厚的家庭日记。那次，偶然间翻看，不免惊愕，一笔笔记载的不是钱财的流放，恰恰是在给我们织毛衣毛裤时，看看她的儿子女儿是否瘦了，以及我们喜欢吃的零食，在女儿那一栏，妈是这样记录的：青儿自从上网打字写小说，体重就下降了，原来做闺女时，一百四十斤。现在，只有一百二十斤了。她稀罕酸樱桃，橘子和苹果。她最大的毛病是生闲气，没事的时候，和自己也能生气。还有一个缺点就是不会撒谎，所以，就被一些居心叵测的人钻了空子。嗨！青儿脚掌上有颗豆粒大的红痣。这个丫头不能走远路，天生大脚板，不能上高。晚上睡觉打呼噜……在被窝里打着手电筒看书……
上次，青儿是在二月四号回的家，正月吗，走亲戚。外甥长大了，他姥爷准备了二百元。外甥说什么也不拿。一年一年，看着青儿她爸上坟地烧香烧纸，一辈辈的人就这么被送走了。
妈在给阿弟那一栏写的尤为仔细，原因是阿弟常年在外，在小城扎根后，回老家的次数越来越少。平时还可以，一到过节，妈做好了一桌子菜，左等他们不回右等他们不回，爸就沉不住气了，到村口等，一袋烟功夫两袋烟功夫也不见。就生气了，回来冲妈发脾气，“养儿防老，可儿女大了，都飞出老巢，不想回这穷家！”
妈就沉默着，将好吃的一盘一盘放在冰箱里，等着儿女回老家吃。端午节包的粽子，拢共才十二斤黄米，妈打了外婆家附近河畔芦苇荡的芦苇叶包的，吃一口刚出锅的粽子香喷喷的，偏偏阿弟那几天单位忙，脱不开身，就没回。妈怕粽子坏了，就找来竹筐，把粽子一个一个码在筐里，用长绳子悬在老井底下。待阿弟回来，吃时。和才出锅的没有区别。家里摘的大枣儿，头一棍子，妈是舍不得吃一个的，打发我进城里给阿弟他们送去尝个鲜。
老家的小姨养了一百多只绒山羊，产的羊羔子，执意送两只给妈，嘱咐妈好好养活，长壮实宰了杀肉吃。妈欣欣然就养了，这下妈更忙碌了，清晨，爸还在梦里，妈就蹑手蹑脚下了地，背上大篓子到田间地头割一篓子青草，回来喂小羊羔。小羊羔生病了，妈紧叨叨去找村里的兽医，就像照顾小时候的我们一样细心。羊羔大了，妈居然不肯杀它们。毕竟好几个月了，有了一种说不出的感情。最后，征得妈的同意，姨夫花钱买去了，好几天，因为羊被拉走了，妈闻着厩里的羊粪蛋蛋味儿就流泪。姨夫和小姨都不敢在她面前提羊的事儿。妈将卖羊的钱，换了毛线，又给儿女们编织冬天，乃至一生的暖。
妈出生的年代注定她珍惜每一粒粮食，无论到我家侍弄园子，还是在老家收获后的土地上。只要有空儿，妈就捆着围裙，弯腰捡拾遗落在地里的庄稼，哪怕是一颗豆子，妈绝不放弃对它的拥有。我每次炒菜，白菜帮儿基本都扒了，喂鸡鸭，妈说：“你个小死鬼，浪费啊！那菜帮子上锅煮一下，抹大豆酱就着大饼子，撑破肚皮！青儿，千万别吃着碗里看着锅里，那年景一旦再回来，还不把你们饿死？”
我一个人在家过日子，吃剩下的鱼肉蔬菜就想扔掉，妈不让扔。骑自行车过来，用编织袋装上，载到家里喂猪。在妈那里变废为宝。我们这一代人远没有尝到挨饿的滋味，所以不懂得珍爱生活，总怀着今朝有酒今朝醉的消极心理。妈说多少次了，居家过日子一定记得细水长流，精打细算。我则不以为然。直到前年，儿子阑尾手术住院，素日里花钱大手大脚，孩子住院需交一大笔钱，傻了眼。还是妈急匆匆骑车子来了，给我一个存折说：“取了吧，给孩子治病。”我说：“你哪来的钱？妈。”妈说：“这几千块是你们姐弟这几年给我们的钱，我和你爸没花一分，就攒下来了。”
捏着妈给的存折，那上面有着妈的温度，母爱的温度。突然地感到惭愧，儿女亏欠老人的不单单是物质啊！借口工作忙，写小说，殊不知在麻将桌上呼风唤雨，在舞场上灯红酒绿，却疏远了守望在老家的爹娘。而他们需要的不过是，我们陪陪她他说说话。就连这一点，在物欲横流，生活节奏特快的当下，都是一份奢侈。
火锅沸腾了，汤水咕嘟咕嘟的向上涌，爸提留来好几样酒，啤酒，白酒，山楂酒，黄酒还有葡萄酒。妈端来一大盆青菜。大刘就伸筷子，往火锅里放青菜，羊肉片肥牛肉，蚬子，冻豆腐等等。父子俩喝的是白酒，我和妈喝山楂酒。将火锅里熟了的食物直往嘴里填，左右开弓，鼓起腮帮子吃。妈却只吃一点点咸萝卜条，问她怎么不吃火锅，她说不喜欢吃。妈就是这样，一辈子。只看着儿女吃得好吃得饱，她也就开心了。说她，也赌气不管她。日后，忍不住对她的挂念。还是一如既往的回老家看她和爸。吃着她做的煎饼，包的酸菜猪肉馅饺子，油丸子，炸花生。尽管结婚了做了他人的媳妇儿子的母亲，我还是肆无忌惮地享受着妈的爱。工作忙了，土地里的活儿紧了，妈第一个将包好的菜饼子，炒的热乎乎的菜送来。想来，有妈的孩子是世上最幸福的。
今年，要还房贷。本打算给爸两千元。临时打了折扣。要装修，妈说，就在家拿两万吧。爸也没含糊，就在老爸老妈处借了两万。压力大了，直不起腰。原来想给妈买套衣服，也泡了汤。妈说，“以后再穿吧。过两年还了贷款就好了。我和你爸都有衣服穿，不用惦记我们。只要你们过得太太平平的，我们就知足了。”
想来，这些年走的路加起来也有一座城池的一周，但是，不管走多远。梦里呼出的气息都是妈做的槐花菜饼饼子味儿。还有老家那矮矮的篱笆墙，温顺忠实的大黄狗，调皮的大花猫。这浓浓的乡音乡情，源于妈的怀抱，妈的大爱。才幡然醒悟，妈就是儿女永远不变的故乡啊！