天路魂的抒情散文
青藏线二期工程格尔木南山口至拉萨段通车后，机务段接了几台雪域神舟号的新机车，大气美观的车身，灵活的操控台，沉稳的行驶，作为机车乘务员的路刚恨不得当天就有出乘任务。
路刚新婚不久，妻子佳慧是一名小学老师，还带着毕业班的班主任。佳慧的父亲是路刚的师傅，老爷子退休前看准了路刚，就把女儿介绍给路刚，佳慧自幼丧母，是父亲的掌上明珠，对路刚很满意。格拉段通车后，丈夫出乘次数多，佳慧细心地为丈夫准备好随身衣物，还有抗高原缺氧的药物，每次出乘，俩人都是短信联系，互报平安。
火车跑得快全靠机头带。雪域神舟号无论是外观还是性能，都首屈一指，学习演练一段时间之后，周六那天路刚接到了出乘任务，当晚21点进藏。
“出乘前不准饮酒，保持充足的睡眠，保持精神愉快。”这是写在岗位职责里的几句话，而且必须严格遵守。所以每次有出乘任务，佳慧都不让路刚做家务，让他多睡一会。午饭后路刚帮着妻子收拾好厨房，要出去为佳慧卖水果，佳慧不同意，说下午自己买回来就行了，让丈夫躺在床上好好睡觉。路刚拗不过她，只好躺下，想起晚上有任务，不久睡着了。
佳慧坐在客厅里，拿出医院的检查报告，见面写着：先兆流产。昨天上着课，佳慧觉得下腹部一阵阵隐痛，她坚持上完课，就独自一人去了医院，这个月的例假推迟了10来天，她担心丈夫知道了会影响情绪，加上自己也不知道是不是怀孕，所以一直没告诉他。出乘前必须让丈夫无所牵挂，这样才能确保行车安全。
佳慧悄悄把检查报告装回自己的包里，打点好丈夫的行装，下楼去了一趟菜市场，买了一些蔬菜水果，回家之后，看路刚睡的很沉，感觉有些累，一个人坚持忙晚饭。
路刚醒后，吃过晚饭，提着妻子准备好的拉杆箱，内心甜蜜而幸福，信心十足的对妻子说：“我将开着雪域神舟号去拉萨，等我回家。”佳慧说：“别忘了吃红景天，还有金维他，到了拉萨给我发短信。”路刚伸出双臂拥抱了妻子，心疼的说：“脸色不太好，是不是累了，早点休息，我走了。”
送走了丈夫，佳慧瘫坐在沙发上，下腹部开始一阵紧似一阵的剧痛。检查的时候，医生只说先开一些保胎药，回家静养，如果不舒服及时到医院。她双手捂着肚子，慢慢挪到门口的.衣柜上，把药取出来，倒了一杯水吞下去。佳慧很想打电话给丈夫，但是命令就是使命，再说雪域神舟号是丈夫的梦想，也是父亲的梦想。父亲也是一名老火车司机，开了一辈子火车，对于雪域神舟号也痴情过，只是自己已经退休，只等着女婿完成这样一个光荣的使命，也了了自己的心愿。可能是药起了作用，佳慧迷迷糊糊的睡着了。
第二天早上，佳慧起来之后，感觉好一些，照常上班。班里有个男生叫赵哲，父母刚刚离异，有逃学远走他乡的念头，佳慧很为这个孩子担心。简单的吃过早饭，佳慧就赶往学校，还未到校门口，就看见赵哲背着书包，低着头慢腾腾的在校门口晃悠，好像没有进去的意思，他抬头望了一眼学校，然后迅速的转身向马路对面跑去。
佳慧意识到情况不对，一边喊一边追：“赵哲，你别跑，老师有话和你说。”
赵哲似乎没听到，或者听到了假装听不到，跑的更快了，佳慧大声的喊着：“赵哲，你给我站住。”
赵哲回头看着气喘吁吁的老师说：“老师，你别管我了，我爸妈都不要我了，我要离开这里！”说着孩子呜呜的哭起来，边哭边跑边喊：“他们都不要我了，我也不想活了……”
佳慧听了心里很难过，突然感觉下身有一股热热的东西流出来，她再也跑不动了，捂着肚子蹲在地上，依然大声的喊：“赵哲，老师要你，老师当你的妈妈，好不好，快回来。”说完就半躺在地上动弹不得。
赵哲突然觉得身后的声音小了，停下脚步回头一看，发现老师躺在地上，吓坏了，跑回老师身边，看到顺着老师的腿流出的血，哇哇大哭：“老师，我再也不跑了，我跟你去学校，你怎么了，呜呜……”
医生给佳慧做了检查，胎儿没保住，还是流产了，赵哲虽小，但是也知道自己闯了大祸，一下子变得懂事了。
躺在病床上，佳慧心酸不已，孩子没了，怎么和丈夫交代。手机响了，是短信息提示音。佳慧打开手机，是丈夫的短信：我已平安到达，勿念，想你。佳慧看着短信哭了，该怎么回短信呢？佳慧心里一下子没了主意。父亲见状，询问的口气说：“是不是路刚的短信？”佳慧点点头。“我给他回信。”佳慧把手机交给父亲，她相信父亲，会给路刚一个满意的答复。
“挑战极限，勇创一流，这是青藏铁路人的精神写照，记着你现在肩负着雪域神舟号的使命，莫负众望。勿念”这就是一个老火车司机对雪域神舟号的期盼。佳慧看着短信，感激的望着父亲，忍不住再一次流下了热泪。
暮色四合，佳慧站在窗边，望着一轮明月，耳边传来赵哲的声音：老师，我长大了也要开火车，像叔叔一样。
佳慧似乎听见了雪域神舟号正行驶在世界上海拔最高的青藏铁路上，巍巍昆仑山，庄严地目送着这列特殊的列车，平静的纳木错湖水含情脉脉。列车钻隧道，过桥梁，越草原，走戈壁，驰骋无人区，正沿着美丽的天路奔驰而来……