《玉屑集》经典散文
池塘生春草
“池塘生春草，园柳变鸣禽。”
这是南朝诗人谢灵运的名句。尤其是前面那一句，“池塘生春草”，几乎成了后人称呼谢灵运的代名词。李白诗云：“梦得池塘生春草，使我长价登诗楼”，元好问的评价更绝：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新”。
以现代人的眼光来看，“池塘生春草”，似乎意境平常，文词也浅显直白，为什么会成为千古名句？在古代诗人们心目中，这五个字简直是天才的发现和创造，是最奇妙的春天写照。“万古千秋五字新”，新在哪里？很显然，在谢灵运之前，没有人这样描绘形容过春天。《诗经》中这样写春色：“春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁”，也写了草木池塘、莺雀啼鸣，那是直接的描写，有声有色，能感觉到漾动的春光。汉乐府中，描写春光的佳句也不少，晋代乐府中，有这样的句子：“阳春二三月，草与水色同”，这和谢灵运的“池塘生春草”，可谓异曲同工。可是，为什么谢灵运的诗句被抬得如此之高？我想，谢灵运这句诗的妙处，大概正是因为以直白朴素的文字，道出了乡村里目不识丁的童叟都能感知的春天景象，而这样的诗句，比很多文人挖空心思比喻描绘更能令人共鸣。我在农村生活多年，可以想象这样的诗意。春暖时，湖泊和池塘因为水草的繁衍，水色变得一片青绿，春愈深，水面愈绿，待到水畔的芦苇、茭白，水面的浮萍、荷叶、水葫芦等植物渐渐繁茂时，冬日波光冷冽的水面，就变成了一片绿意盎然的草地。“池塘生春草”，正是这样的景象。谢灵运这句诗，妙在把水面比喻成了草地，而且妥帖形象之极。这样的景象，虽然年年重复，然而天地间的春色永远新鲜，面对繁衍在水上的一派绿色春光，诗人们很自然便想起谢灵运的“池塘生春草”来。
依依别情
多情自古伤离别。
年轻时读古诗，曾记下很多写离情别意的诗句，至今无法忘怀。
“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”。这是屈原《九歌》中的句子，是我读到的古代诗人中最早写别情的佳句。汉代的《古诗十九首》中，也有一些写离情的诗句，如“相去日已远，衣带日已缓”；“此物何足贵，但感别经时”；“以胶投漆中，谁能别离此”。这些写离别的诗句，朴素，直接，也很生动，以胶漆难离，比喻人的难分难舍，是汉代民间诗人的绝妙创造。
到唐代诗人们的笔下，就有了更多充满想象力的离愁别情，有些诗句读来不仅让人共鸣，甚至让人心颤。李白和杜甫在他们的诗篇中都这方面的杰作。李白：“东流若无尽，应见别离情”；杜甫：“不敢要佳句，愁来赋别离”；李白：“春风知别苦，不教柳条青”；杜甫：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；李白：“狂风吹我心，西挂咸阳树”；杜甫：“死别已吞声，生别常恻恻”。而杜甫这后面两句，是他梦见李白后写下的诗篇，情真意挚。如要搜集唐诗宋词中这类伤感诗句，决不是一篇短文能容纳的。在我记忆中，最令人心惊的是唐代无名氏的两句：“君看陌上梅花红，尽是离人眼中血”。在多情离人的眼中，红梅竟成血！
不过，别以为古人写离别都是悲戚哀伤，也有另类。最出名的当然是汪伦踏歌送行，让李白发出“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”之叹。宋人毛滂曾以这样的诗句赠别：“赠君明月满前溪，直到西湖畔”，我喜欢这两句，多年前曾以此题赠远行的友人。
现代人表达离别之情的言语，无非是“我很想你”之类，和古人的诗句一比，既寒酸，又不艺术。有时想想，真有点为想象力的'退化而惭愧。
独钓寒江雪
多年前，在柳州拜谒柳宗元的墓。站在这位颇有传奇色彩的大诗人墓前，我脑子里涌现的是他的《江雪》：
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
在中国的古诗中，我以为这首诗属于精华中的精华。寥寥二十个字，却勾勒出阔大苍凉的画面：飞鸟绝迹的群山，渺无人迹的古道，一切都已被皑皑白雪覆盖。那是空旷寂寥的世界，荒凉得让人心里发怵。然而这只是画面中的远景。还有近景：冰雪封锁的江中，一叶扁舟凝固，舟子上，一渔翁身披蓑衣，头戴斗笠，手持钓竿，澹然若定，凝浓如雕塑。寂静中，这弥漫天地的冰雪世界，竟被小小一枝渔竿悄然钓定……这是怎样的境界？寂静，辽远，神奇，天地交融，天人合一，却又是无法复述的孤独怅然。失意忧愤的诗人，面对清寒世界，以最简洁的语言，表达出孤傲和怆然。空灵孤寂之中，蕴涵多少忧思和深情，任你遐想，一百个人，也许会有一百种不同联想。
柳宗元写《江雪》，是在被贬永州之时，心情苦闷压抑。一个永不愿人云亦云的诗人，就用这样的洁净的文字宣泄自己的感情，看似纯然写景不动声色，实则意蕴万千，冰雪底下涌动着激情的血液。不少后人曾模仿柳宗元，试图用不同的文字和句式再现《江雪》的画面和境界，但和柳宗元的那二十个字比较，便显得轻浮无力。譬如有这样的长对：“一蓑一笠一髯翁一丈长竿一寸钩，一山一水一明月一人独钓一海秋”，文字很巧妙，对仗工整，也很有趣，然而《江雪》的阔大苍凉，还有那种惊心动魄的悲壮，在这些精巧的文字中是一点也找不到了。
一个诗人，能有这样一首奇妙的诗传世，就是了不起的诗人。
黄鹤楼
《唐诗三百首》中，把崔颢的《黄鹤楼》列在七律之首：
昔人已乘黄鹤去，
此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，
白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，
芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，
《玉屑集》--竹风拂心《玉屑集》--诗中茶味